Vieux motard que jamais

Je ne sais plus quand, je suis devenu un vieux motard

L'important, insensiblement, a tourné au superflu.

Je ne sais plus quand, je suis devenu un vieux motard. L'important, insensiblement, a tourné au superflu. L'excitation a fait place à une indifférence polie.

Il paraît qu'il faut que j'écrive une Z'Humeur sur les nouveautés 2024. Me voilà bien embêté : je n'ai fichtre aucune idée de ce qui a pu sortir de "nouveau" ces derniers mois. Ah, si ! La CRF est passée de 250 à 300 cm3 depuis peu, non ? Mais je ne suis pas curieux d'apprendre que les CB 500 ont été rebaptisées NSR 500 ou je ne sais quel autre désastre marketing.

Je deviens vieux : toutes ces histoires m'indiffèrent chaque année un peu plus. Je me moque de ne pas rouler sur la dernière machine à la mode, celle qui va faire causer à la terrasse du café quand je vais me pointer avec, les pneus encore luisants de neuf -ou bien cette génération à laquelle je n'appartiens plus a délaissée jusqu'au rituel de présentation aux potes de la nouvelle moto, remplacé par... que sais-je ? Une vidéo avec des licornes et des étoiles ? Un post sur un rézosoçio écrit tout en capitales ?

Ah... j'ai vieilli. Je n'ai plus besoin de m'enchaîner au mât pour résister aux sirènes du marketing. La nouvelle Z 1400 GS Pro Max Goldorak Edition ? Mouais... Elle fait quoi de mieux qu'une Transalp type RD10 ? Et puis j'ai tendance à froncer le nez de méfiance quand le mode d'emploi du tableau de bord est livré lui aussi sur palette.

Avec l'âge, tout va plus vite -c'est fou comme les semaines filent ! Alors j'imagine qu'on en vient naturellement à écarter le superflu, le clinquant. C'est plus difficile de nous faire faire la grimace. À la manière des vieux chats, la circonspection vire à la manie. On sélectionne la météo et le degré d'enridement du bitume. Mieux vaut cinquante bornes bien choisies que trois cents au hasard -c'est qu'elle fait 230 kilos, la mémère ! Si je la fous au tas, je ne suis pas sûr d'arriver à la relever seul, avec mon épaule qui en a marre.

L'enthousiasme. C'est ce que l'on perd en premier. Et c'est tragique. Je m'en aperçois quand je passe le long de la cour de récré de l'école d'à côté : les mômes qui piaillent, courent et sautent partout, tout entiers à leurs jeux sans cesse renouvelés. Dire que j'étais comme ça... Et maintenant ?

Maintenant ça fait iech' de sortir la moto quand il risque de pleuvoir, par flemme d'avoir à la nettoyer ensuite. Je n'aime pas trop non plus quand il fait froid : il me semble que mes mains s'engourdissent plus vite qu'avant. Je mets du temps à choisir mon blouson -forcément, j'en ai plusieurs. Je prends une paire de gants de rechange au cas où. Quand ai-je commencé à renâcler à l'idée de faire un petit tour de moto juste pour le plaisir ?

J'imagine que c'est ainsi que meurent les motards, dans un "ouais... bof...". Quand la moto dans le garage devient un poids, un objet encombrant qu'il faut contourner pour sortir la tondeuse ; quand on la regarde en se disant "il faudrait que je la revende..." sans que vienne la suite : "...pour m'acheter celle-là". Non. La revendre juste parce qu'elle prend de la place, après avoir perdu sa fonction.

Est-ce triste ? Même pas. C'est une étape. Comme j'ai abandonné mes petites voitures, mes livres de la Bibliothèque Verte, mes 45 Tours, mes rollers, ou troqué ma mob' pour une 125 sans un regard en arrière.

Je patiente au feu rouge. À ma gauche, quatre motards se sont arrêtées, moteur vrombissant. Je remarque leurs casques bariolés. Ils se chamaillent et s'interpellent... comme moi, comme nous à l'époque. Une Katoche, une MT-07 et... c'est quoi, cette marque ? Je n'arrive pas à déchiffrer le logo.

Le feu passe au vert. Ils démarrent en tirant la première, un peu en vrac, en faisant les zazous. Je les suis du regard.

- Ça ne te manque pas ? me demande l'adorable blonde aux yeux de ciel d'été assise à côté de moi, dans le siège passager.

- Non. Il y a un âge pour tout et ce n'est plus le mien.

Plus d'infos sur la moto

• Toutes les chroniques