Une Cachalotte pour Nathalie

"J'ai trop peur pour monter à moto".

En une phrase, la selle passager de Cachalotte a perdu tout attrait. Mais est-ce vraiment fichu ?

"J'ai trop peur pour monter à moto". En une phrase, la selle passager de Cachalotte a perdu tout attrait. Mais est-ce vraiment fichu ?

Il est des jours particuliers où les événements s’affolent, se pressent, serrés, touffus. Comme ce jour où, le matin, Agnès m'a dit "non" -gentiment, certes, mais non quand même. Alors mes volets d'ailes et d'empennages se sont arrachés et j'ai décroché, toute sustentation enfuie, droit vers le sol.

Or, c'est un de ces jours particuliers où les événements se pressent, s'affolent. En voyant ma tête, Éric m'a dit :

- Viens quand même avec nous ce soir. On n'est pas nombreux. Ça va te changer les idées.

J'ai dit oui.

Dans le troquet, je léchouille un Perrier-grenadine en bout de table, pas vraiment à l'écart, mais pas vraiment là non plus. À l’extrême opposé de la tablée est assise une grande blonde que je ne vois pas pour la première fois, mais à qui je n'ai jamais parlé. Je ne sais pas d'où elle vient.

Fifi, assis tout exprès à côté d'elle, est sous le charme : il en fait des caisses. Il roucoule et trucule et rigole trop fort. En face, Jean-Lou surenchère. Pauvre jolie blonde. Mais je ne suis pas d'humeur à la tirer de ce traquenard : c'est une grande fille, qu'elle se débrouille, après tout.

Il est maintenant près de onze heures. Le troquet va fermer. Je bâille. Cette journée m'a rincé. Un petit silence flotte, un court moment. Je lève les yeux et croise le regard de la belle blonde du bout de la table.

Et là... il s'est passé quelque chose. Quelque chose de très étrange. Comme si en un instant, en un battement de paupière, je lui avais raconté toute ma vie et que j'avais tout appris de la sienne. Mais pas avec des mots. Avec des... trucs bizarres, des glyphes, des symboles qui valent chacun cent mille paroles. Un clignement d'oeil et tout est achevé.

J'en suis éberlué. C'était quoi, ça ?

Des raclements de chaises. Certains se lèvent : il est temps de partir. Je suis le mouvement. Blousons et casques. Gants et tours de cou. Ma fascinante blonde n'a rien de tout ça : elle doit être à pied, ou en voiture. Fifi et Jean-Lou s'entêtent, maintenant debout. Jean-Lou, surtout, qui a nettement franchi les limites de sa bulle d'intimité. Elle recule, puis fait adroitement le tour d'une table pour se mettre hors d'atteinte. Elle se réfugie sous son gros bonnet fuchsia.

J'hésite. Un battement de coeur.

Je n'hésite plus.

Je me fraye un chemin vers elle. Je ne la quitte pas des yeux. Elle me voit et soutient mon regard. J'ai peu de temps, avant que nous ne soyons emportés par la foule. Je lui dis, très vite, dans un souffle, penché vers son oreille pour que personne n'entende :

- Vous aussi, vous avez senti ?

- Oui.

- Revoyons-nous demain ? Ici ?

- D'accord.

Je la regarde mieux. Le ciel, les jours joyeux, emprunte la couleur de ses yeux.

En un instant, j'ai retrouvé mes volets et mes gouvernes et je remonte à la verticale, droit vers l'azur, manche au ventre, gaz en grand, +15 de boost à l'admission, à en arracher les ancrages moteur.

Le coeur a une curieuse manière de faire de la place, n'est-ce pas ?

Mais nous sommes là pour parler bécane. Pourtant, c'est mal parti :

"J'ai trop peur pour monter à moto. Je ne me sens absolument pas en sécurité à rouler aussi vite avec rien autour de moi pour me protéger".

Cela sonne le glas de Cachalotte, de sa grosse selle passager, de son couple pour deux, de ses valoches pour les voyages, de son amortisseur indulgent.

Pourtant...

Pourtant je pourrais quand même faire quelque chose. Quelque chose d'un peu osé.

Alors nous sommes descendus au parking souterrain. J'ouvre la porte du box. Je sors ma machine pour qu'elle la voie mieux.

- Voilà, c'est Cachalotte, ma moto.

- Elle est grosse. C'est un scooter ?

- Non, ça en a l'air, mais c'est bien une moto. Je l'ai choisie pour pouvoir rouler à deux. La selle est confortable. Tiens, essaye.

Je monte à bord, relève la béquille et lui dis :

- Pour monter, tu peux soit lancer la jambe derrière, soit enjamber. Ensuite, tu poses tes pieds là et là, sur les cale-pieds. Monte !

Elle s'exécute. Assise, elle cherche un moment sa position.

- Ça va, je ne suis pas trop mal installée.

- Pour te tenir, tu serres mon bassin entre les jambes. Si on avait des casques, il faudrait faire attention à tenir ta tête, mais là, tu peux faire quelque chose de tout à fait inhabituel : poser la tête sur mon épaule.

C'est bizarre d'être à moto et d'avoir des mèches de cheveux qui me chatouillent la joue.

- Si j'appuie sur ce bouton, le moteur se lance.

Vroum ! Le sifflement caverneux du twin remplit le garage. Je hausse la voix pour me faire entendre :

- Ici c'est le compte-tours ; là c'est la poignée de gaz. Ce n'est pas comme en voiture.

Je fais monter le régime. 2.500 tours, c'est bien suffisant. Le moteur gronde. Elle ne dit rien, le menton toujours posé sur mon épaule, les bras autour de mon ventre.

- Si j'appuie ici, ça fait klonk.

Klonk !

- Et j'ai enclenché une vitesse. Et si je tourne la poignée de gaz...

Cachalotte démarre doucement. Je l'ai senti sursauter.

- Ça avance tout seul, au ralenti. C'est comme en voiture. Mais c'est plus sec à l'accélération. Accroche-toi.

Elle se raidit dans mon dos. J'ouvre le plus doucement que je peux. Mille cinq cents tours, pas plus. Il ne faut pas que je lui fasse peur. Nous avançons au pas dans le parking.

Même pour moi, c'est étrange de rouler tête nue, de sentir les commandes sans les gants. Les poignées me donnent l'impression d'être toutes fines.

- Ça va ?

Elle fait oui de la tête. J'arrive près de la porte du parking. J'amorce un demi-tour prudent puis je repars dans l'autre sens, en roulant un peu plus vite, peut-être vingt à l'heure. L'air froid donne une impression de vitesse. Arrivé près de l'entrée de mon box, je freine doucement, m'arrête, passe au point mort et coupe le moteur.

- Pour descendre, tu glisses ton pied gauche au sol, puis tu envoies la jambe loin au-dessus de la partie arrière en te tenant à moi pour garder l'équilibre.

Je sors la latérale et descends à mon tour.

- Voilà. Tu as fait un tour de moto dans ta vie.

Je replace derrière son oreille une mèche de cheveux, dérangée par le vent de la course. Mon adorable blonde avec ses yeux couleur de ciel joyeux.

De l'index, elle me met une petite tape sur le nez et me dit, sur un air de faux reproche, en souriant :

- T'es un p'tit malin, toi.

- Oh... tu n'imagines même pas à quel point.

Plus d'infos sur les motos et les SDS

• Toutes les chroniques