Survivalisme sur deux roues

Se débrouiller plus ou moins tout seul sur un bout de terrain. Oui mais… avec quelle moto ?

Dans mes projets inavouables de reconversion figure en bonne place l'idée de me débrouiller plus ou moins tout seul sur un bout de terrain. Oui mais… avec quelle moto ?

C'est le côté gênant de certaines utopies : à chaque fois, je démarre au quart de tour –pire qu'une Matchless calée aux petits oignons. Une petite maison en lisière de forêt, un terrain dont je peux faire le tour à pied en dix minutes, 160 Ah dans deux batteries AGM branchées sur du polycristallin de récup', une bonne paire de bottes et zou !

J'aime bien l'idée du mélange cyberpunk des traités de botanique du XIXe siècle (le français d'avant 1800 peut rebuter) et de la feuille de calcul. Faire ses rillettes à la maison, certes, mais prévenir les copains que c'est prêt par SMS. La faux, c'est bien, mais une tondeuse fait aussi une super broyeuse.

Tout est une question de choix : qu'est-ce que je garde, qu'est-ce que je considère comme trop compliqué ou impossible à réparer ? Les bougies et les lampes à kérosène sont trop dangereuses : je garde les ampoules à leds. Les robots électriques consomment trop de jus en plus d'être fragiles : vive les ustensiles à main et notamment les très pratiques broyeurs.

Dans certains domaines, je fais donc un ou deux pas en arrière. Jusqu'où et-ce que je rembobine l'histoire de la moto pour trouver un véhicule à ma mesure, vu l'abîme de mon ignorance en mécanique ? Éliminons d'emblée l'injection électronique : fiable, certes, mais impossible à réparer. Je garde en revanche les allumages à transistors : les vis platinées, ça fonctionne, mais j'aimerais pouvoir démarrer par tous les temps.

Je trouve l'inspiration chez les maîtres en la matière : les Africains, habitués à tout faire tourner avec n'importe quoi et un bon coup de marteau. Pour la mécanique de précision, je prendrai des cours dans les échoppes de Delhi ou de Pondichéry. Il paraît que les derniers sorciers du collecteur d'échappement viennent de Cuba.

Je suis bien sûr tenté par la mob', le couteau suisse à jantes de 16 pouces. Les pièces sont devenues rares, donc dans mes rêves un peu fous je commande un ensemble cylindre-piston-segments en alliages modernes et à l'usinage léché : cinq chevaux, cinquante-cinq de croisière, ça suffira bien pour faire des courses. Allez ! Si j'ai besoin de faire un peu de route, je prendrai un Kreidler.

Pourtant, le quatre-temps a bien des avantages : les petits monos japonais d'il y a quarante ans font mieux qu'une mob', c'est certain. Là, c'est soixante à l'heure à mi-régime en consommant deux litres et demi au cent. Je m'inquiète juste des pneus, maintenant que le 110 à l'avant a cessé de stupéfier.

Une Honda CM, alors ? Du trio japonais (CM, DR/GN, SR/XT) c'est celle que j'aime le moins. Heureusement, il me reste les CG et XLS. Peut-être que j'aurai besoin de la garde au sol un jour de crue.

Dans un contexte comme celui-là, je trouve déplacé de rouler sur une Duke ou une MT-03. Elle ne cadrerait pas dans le paysage. Il me faut du rustique, du documenté, avec un minimum d'électronique.

Ici, je considère la notion de valeur : entre une GSXR1000R gratuite et une XT 350 payante, je prends cette dernière, évidemment. Que ferais-je de la Gex' ? Un groupe électrogène de luxe en boulonnant une génératrice en sortie de vilebrequin ?

Tu vas me poucerouger si j'ajoute un paragraphe sur l'électrique ? L'électrique, en attendant qu'ici ça soit devenu l'Afrique et que les fils des bobinages servent à faire des bijoux pour l'anniversaire des gamines –elles en seraient ravies. Je me dis qu'il reste dix ans, quinze peut-être, pour profiter de l'électrique, avant qu'on revienne aux environs de 1890 et aux machines de Wimshurst, entraînés par des chevaux ou des moteurs de mob'.

Il y a un côté rassurant à savoir que je ne vais pas rester comme deux ronds de flan devant une mob' qui refuse de démarrer. La mob', c'est tout fastoche à bricoler. Maintenant, il faudrait que je monte un cran au-dessus : la 125 ou la 250 quatre-temps à carbus. Si je sais faire avec une 125, ya pas de raison que je recule face à une 600, non ?

Sous l'appentis, je vois bien une XT 500 en 12 volts. Ça ne roule pas beaucoup plus vite qu'une bonne 125 moderne, mais c'est plus romantique.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques