Pour mes cinquante ans, je veux une ZX6-R

Je ne voudrais pas raccrocher mon cuir sans avoir au moins possédé une ZX-6R.

Mon permis moto a eu vingt ans en août. J'ai loupé l'anniversaire parce que dans le fond je m'en fous. Mais j'approche de la cinquantaine et je ne voudrais pas raccrocher mon cuir sans avoir au moins possédé une ZX-6R.

Ce que je vais faire avec ? Pfiouuuu... J'en sais fichtre rien. Mais au moins je pourrai glisser dans la discussion : "avec mon ZX-6R" et ça, ça claque.

Parce qu'après vingt ans de permis, je m'aperçois que je n'ai jamais roulé plus de cinquante bornes sur un quatre en ligne. Je n'ai eu que des monos et des twins parallèles ou en vé.

Je voudrais un vieux modèle à carbus, 1998 maximum. A moins d'opter pour une 636 avec les drôles d'optiques que je trouve originales. J'ai un peu de temps, donc je voudrais trouver une machine tout d'origine, avec ses clicos, sa bavette et son pot. A la rigueur, je tolérerai la bavette retaillée au ras du bas de la plaque.

J'arrive au bon moment : le quatre en ligne est à la limite du blasphème roulant dans les grandes villes et les versions à carbu n'en ont plus pour longtemps au fur et à mesure que disparaissent des concessions les dépressiomètres et les gens qui savent s'en servir.

Pourquoi une ZX-6R plutôt qu'une CBR, un Gex' ou une FZR ? Simplement pour des raisons esthétiques. J'aime bien ses deux petites prises d'air sous le phare, le dessin du feu arrière, la forme des commodos, la selle assez confortable -même si je me suis laissé dire que la CBR faisait mieux, le rigolo petit échafaudage pour tenir la bulle.

Comme je suis un type prudent, j'irai probablement en Allemagne la mettre aussi vite que je n'ai pas trop peur. 230, peut-être ? Après une bonne révision, une tension de chaîne et une pression des pneus, coiffé de mon casque préféré. J'aurai ressorti mon pantalon en cuir -au rythme où je m'en sers, je n'en changerai jamais- et ma paire de bottes à sliders -même remarque que précédemment.

Mais je ne m'interdis pas de faire le mariole en France. Que je prenne au moins une prune pour excès de vitesse dans ma vie, comme les "vrais". On dit que le Massif central c'est pour les trails, mais ya pas de raison de rester autour quand on roule en 600, pas vrai ? Je suis sûr qu'en deux-trois-quatre, il y a moyen d'enrouler rapide là-bas.

Pour avoir goûté une fois à un 600 Gex', j'avais été surpris par la facilité du 4 en ligne. Je m'attendais à un truc inconduisible, comme un 2T avec les valves déréglées. En fait : pas du tout. C'est tout doux en bas. Ça ressort d'un rond-point en 4e sans cogner comme un bi ou caler comme un mono. Ça prend ses tours sans brusquerie. Enfin… jusque vers 9.000 tours, mais comme je vais jamais au-dessus…

Oui, mais…

Je vais faire quoi, avec ? Je vais pas aller au taf', vu que j'y suis en sept minutes avec la 125, alors pourquoi sortir une 600 ? Ou alors me payer quelques week-ends loin-loin, genre l'Italie, l'Autriche ou l'Espagne, avec mon 600 qui ronronne à même pas mi-régime à 130, avec ma mini-tente et mon super duvet à l'épreuve du Massif central en été pour faire du camping sauvage si je l'ose. Partir sans GPS, aussi, à l'ancienne, tout à la mémoire et au panneau indicateur, avant que ça devienne illégal de rouler sans assistance électronique.

Ouais. Et après ? Les disons quarante-huit autres week-end de l'année ? Je fais quoi de ma Kawa ? Je materne sa batterie pendant que la moto prend la poussière au garage ? Et qui va s'occuper de la révise et notamment de cette fameuse synchro carbu ? Ils vont me demande combien, chez AMV ?

J'aimerais bien m'offrir une ZX-6R pour être pas motardement raisonnable une fois dans ma vie.

Mais de là à m'acheter une bécane qui ne me sert à rien…

Féchié.

Pour mes 50 ans, je vais quand même pas me contenter d'un tour du côté d'Annemasse avec Lapin-Lap1, non ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques