PNJ, ou le Motard Inconnu

PNJ ou Personnage Non Joueur d'un jeu de rôle

Le PNJ, c'est le Personnage Non Joueur d'un jeu de rôle. Dans une balade à moto, c'est celui qui s'appelait... qui s'appelait... ah ! Je ne me souviens plus. Tu ne te rappelles pas ?

Ce jour-là, on était six. Je m'en souviens bien parce qu'en passant à la station-service, on s'est mis par paire et il n'y a que trois pompes de SP 98. Faire le plein à deux, une fois à l'aller et une fois au retour permet de gagner du temps ; il suffit juste de se rappeler avec qui on était la première fois.

M'enfin on était six. Il y avait Fifi, Gérald, Éric, Bastien, moi et... l'autre, là. Celui avec la Z 800 noire. Un copain de Fifi, je crois. Il ne cause pas beaucoup. Il n'est ni taciturne, ni distant ou rêveur comme je peux l'être certains jours, ou boudeur comme Fifi, ou mélancolique comme Bastien. Non, il est juste... transparent. Ma mémoire n'accroche pas ; il n'a aucun trait saillant ; rien à quoi je puisse me retenir.

Nounours, même s'il ne cause pas, lui au moins j'ai remarqué son style de conduite "Rossi de la ligne droite". Il y a ceux qui se pointent au Bouclard mais dont on arrive à se rappeler au moins un signe particulier qui permet de savoir de qui qu'on cause. Si tu y évoques la gamine avec la Triumph verte, tout le monde saura de qui il s'agit. Pareil avec le grand Steph' à l'Africa Twin.

Là ? Rien. Je ne me rappelle même pas du timbre de sa voix. Ça me ferait limite peur, un motard aussi transparent. Comme si ce type était un spectre, une illusion, un être que j'ai inventé parce que je suis persuadé qu'on était six ce jour-là et qu'il me fallait un tarmo de plus, quitte à ce que mon cerveau fantasme ce troisième duo.

C'est un peu comme sur les vieilles photos où je me creuse la tête pour me rappeler qui ça peut bien être, là, entre Dadou et Wawanne. Déjà qu'on ne prenait pas tant de photos que ça, à l'époque d'avant les smartphones, alors je devrais me souvenir, non ? J'ai pourtant bonne mémoire.

Je n'ose pas trop demander à Fifi : si j'ai rêvé ce type, il va encore me regarder comme si je ferais mieux (au choix) d'arrêter ou de me mettre au Zoprac ou au Milexo.

Si j'avais fait des études de philo, de neurobiologie ou de psycho, j'aurais ici quelques termes savants à glisser. Ce serait l'occasion de résumer le fameux effet Schmurtz qui explique les mémoires implantées, la manière dont le cerveau se raconte des histoires et ainsi de suite. Tu aurais achevé cette Kronik en ayant légitimement l'impression de valoir trois centimes de plus sur le marché du travail, muni maintenant de ces précieuses informations sur le fonctionnement humain.

Et puis je me fige.

Il y a un moyen infaillible de savoir qui est ce type. Bastien a bien dû prendre quelques photos avec son téléphone. Géolocalisées. Métadonnifiées. Basededonnées. Forcément. Quelque part, une saloperie d'algorithme nous a tous identifiés, classés. Il a tracé des lignes invisibles et indélébiles entre nous. Cette petite saloperie de miracle technologique qui fait que plus personne ne peut rien oublier sur quoi que ce soit.

Dans le grand buffet de la maison de campagne familiale sont soigneusement rangés des albums de photos. Ce sont de coûteux volumes reliés de fort carton. Le papier gris est épais et les clichés sont protégés par une feuille de papier calque où mon grand-père a tracé, à la plume et à l'encre de chine, les silhouettes des protagonistes ainsi que leurs noms. Précaution très utile, car à la fin du dernier album, quelques photos sont restées en vrac et soudain ce ne sont plus que des visages inconnus et des lieux oubliés, sans date. Parfois, au dos de la photo, il y a un mot, quelques chiffres. Plus d'une fois, ma tante s'est promis d'y mettre de l'ordre en rassemblant ses souvenirs. Pour que les gens sur les photos ne deviennent pas tous des PNJ.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques