Chronique : Paris n’est pas la France

(et les grandes villes non plus)

Vous avez déjà tenté de garer une moto dans Paris un samedi après-midi, en période de soldes, avec une selle en simili cramée par le soleil, un top-case à moitié décroché et un agent municipal qui vous regarde comme si vous veniez d’uriner sur la Joconde ? Moi oui. Et pas qu’une fois. À chaque fois, je me dis la même chose : « On n’est plus dans la même galaxie, les amis. »

Parce qu’il faut le dire une bonne fois pour toutes : Paris n’est pas la France. Ni Marseille, ni Lyon, ni Bordeaux. Ces métropoles où le deux-roues est perçu tantôt comme une solution, tantôt comme une nuisance, n’ont plus grand-chose à voir avec ce que vivent, au quotidien, la majorité des motards de ce pays. Ce qui nous amène à cette chronique, nourrie d’observations, de râleries, de souvenirs (parfois doux, parfois amers) et surtout d’un besoin urgent de remettre les pendules à l’heure.

La jungle urbaine : où les motards doivent slalomer entre ZFE, PV et cyclistes lunaires

Commençons par le nerf de la guerre : les contraintes. Ces fameuses règles qui tombent comme des verdicts sans appel depuis des bureaux climatisés où personne ne semble avoir jamais posé un séant sur une selle.

ZFE : trois lettres qui sonnent comme une menace. Vous avez une moto Crit’Air 3 ? Merci, au revoir. Interdite d’accès. On vous demande de la troquer contre un scooter électrique sans coffre et sans âme. Mais évidemment, on ne vous rembourse ni les années de service, ni les souvenirs qu’elle porte.

Le stationnement ? Jadis, privilège discret, mais sacré des motards urbains. Aujourd’hui, chaque parcelle de bitume est surveillée, tarifée, verbalisée. Fini le temps des trottoirs tolérés. Place aux bornes, aux applis et aux PV de 35 balles pour un rétro qui dépasse d’un centimètre.

Et puis, il y a la circulation interfile. Cette discipline subtile, entre danse et duel, entre vie sauve et klaxon rageur. Légalement « expérimentée » ici et pas là, avec une pédagogie aussi limpide qu’un brouillard d’embrayage en panne. Les automobilistes ? Entre incompréhension, jalousie et agressivité passive, ils nous voient comme des ovnis arrogants. Ajoutez à ça les cyclistes livrés par chrono, les trottinettes kamikazes et les piétons absorbés par leur smartphone… et vous obtenez une partie de Tetris infernale.

D’ailleurs, toutes ces mesures ont un impact bien concret dont on parle peu : les concessions parisiennes deviennent une espèce en voie de disparition. Entre la baisse de la clientèle et l’augmentation du mètre-carré, trouver une vitrine avec des deux-roues motorisées sur paname sera bientôt plus rare que d’apercevoir l’un des Big Five au Kruger Park.

Pourtant, certains s’y accrochent : le motard urbain, cet irréductible gaulois en blouson cuir

On pourrait croire que tout cela découragerait les troupes. Mais non. Les motards urbains existent encore. Résistants modernes, casque sur la tête et sac sur le dos, ils bravent les bus, les lignes blanches et les sirènes de la SNCF pour arriver à l’heure au boulot.

Pourquoi ? Parce que malgré tout, la moto reste imbattable en termes de gain de temps. Parce qu’elle coûte moins cher qu’une voiture, moins d’attente qu’un métro, plus de liberté qu’un abonnement Navigo. Parce qu’on est encore quelques-uns à préférer sentir le vent, même pollué, plutôt que l’haleine chaude d’un inconnu dans un wagon bondé.

Et il y a les astuces, le savoir-faire, les parkings dissimulés, les trottoirs amis des vieux scoots, les sens interdits négociés comme un passage secret. Le motard de ville est un ninja du bitume, qui sait que rouler, c’est vivre, même à 30 km/h entre deux bouchons.

Et puis il y a l’autre France : celle où la moto respire encore à pleins poumons

C’est toujours un choc. Quand je quitte le périph’ et que je prends la route vers l’Auvergne, le Vercors ou les Cévennes, j’ai l’impression d’enlever un corset. Là-bas, la moto redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : un plaisir. Une échappée. Une promesse de virages et d’horizons dégagés.

Pas de ZFE. Pas de piste cyclable envahissante. Pas de parcmètre agressif. Juste des routes, parfois cabossées, souvent sublimes. Un bistrot à l’ancienne, une station-service qui fait aussi dépôt de pain et un papy en Tracer 9 qui t’explique qu’il part à Argelès « en coupant par les petites ».

Là, le motard n’est pas un problème, il est un voisin, un client fidèle, un passionné reconnu. La moto est un art de vivre, un objet de transmission, un prétexte à se retrouver, à partager une virée, une côte de bœuf, un souvenir de jeunesse. On croise des vieux couples en Goldwing, des jeunes en Duke 125, des quadras en GS, des potes en Harley… et personne ne les oppose.

Quand Paris décide pour le reste du pays… et oublie d’écouter les moteurs

Le problème, c’est que Paris et ses équivalents métropolitains, font la loi pour tout le monde. Les décisions prises au conseil municipal de la capitale ont des répercussions jusque dans les Landes ou le Jura. On généralise des interdictions sur la base de situations spécifiques, sans tenir compte de la diversité des usages, des profils, des territoires.

C’est un peu comme si un végan imposait son régime à un barbecue géant. Ce n’est pas qu’il a forcément tort – c’est juste qu’il oublie que les autres existent aussi. À vouloir tout calquer sur la ville dense, on perd ce que la moto représente dans 90 % du territoire : un outil d’autonomie, de lien social, de passion partagée.

Alors oui, les grandes villes concentrent des motards. Mais la France motarde ne se résume pas au périphérique. Il y a aussi le gars en Varadero qui fait 40 bornes pour aller bosser à l’hôpital de Rodez. Il y a la gamine en Duke A2 qui découvre les virages du Luberon. Il y a l’ancien en Deauville qui part chaque dimanche avec le même groupe depuis quinze ans. Et tous ceux-là, personne ne les écoute, parce qu’ils ne sont pas dans les statistiques de BFM ou dans les objectifs de réduction carbone du prochain maire en campagne.

L’adaptation, toujours, malgré tout

Mais comme toujours, les motards s’adaptent. On s’adapte aux règles idiotes, aux rues barrées, aux PV, aux radars et aux tempêtes. Certains passent à l’électrique. D’autres jonglent avec les Crit’Air. D’autres encore, à contrecœur, revendent leur bécane pour un vélo électrique, un scooter « propre », ou pire… un abonnement métro.

Mais l’esprit reste. Parce qu’on sait pourquoi on roule. On sait ce que c’est que de s’extraire du quotidien en tournant la poignée. De se sentir vivant au guidon, même entre deux feux rouges. Alors on peste, on râle, on s’organise. Et surtout, on se bat pour continuer à rouler.

Allez, un vœu pour la route

J’aimerais qu’un jour, les décideurs montent à l’arrière d’un trail en plein cœur du Cantal. Qu’ils goûtent au silence d’une route de garrigue, qu’ils sentent l’odeur du cuir et de l’huile chaude, qu’ils discutent avec un motard retraité qui refait sa SRX dans son garage en pierre.

Peut-être qu’ils comprendraient que la moto, ce n’est pas un bruit, une pollution ou une case à cocher. C’est une liberté. Un trait d’union entre ville et campagne. Un moyen de transport, oui, mais surtout un moyen d'exister autrement.
Alors non, Paris n’est pas la France. Et heureusement.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques