Où s'arrête le motard, où s'arrête la moto ?

Il n'y a plus de bonnes à tout faire

La moto a pris le pas sur le motard

Il n'y a plus de bonnes à tout faire. Il n'y a plus de motos qui s'effacent pour te laisser être le motard que tu veux être. La moto a pris le pas sur le motard.

À mesure que les millésimes défilent, je me sens dépossédé de ce qui fait de moi un motard, de ma capacité à choisir ce que je veux vivre avec ma machine. À multiplier les niches, les constructeurs nous ont divisés. Pas seulement entre nations, comme c'était le cas auparavant, ni même d'une marque à l'autre, mais d'un genre à l'autre, d'un diamètre de roue à l'autre.

Il faut pourtant trouver du travail aux mômes qui sortent des écoles d'ingénieurs, sauf à avoir le courage de leur expliquer que c'est tout du boulechitte (ça l'est, mais faut pas trop leur dire). Donc ils rentrent dans des usines et se mettent à dessiner des motos avec des bidules partout. Il ne peuvent plus se contenter d'une courbe simple quand ils conçoivent un carter ou un bras oscillant : ils s'y collent à quatre ou cinq, donc il faut que chacun prouve à la hiérarchie qu'ils méritent leur salaire. Alors ils dessinent des carters avec des trous, des bosses, des lignes, de faux trucs et de faux machins pour faire zouli.

Il faut pourtant trouver du travail aux mômes qui sortent des écoles de marketoïdes, sauf à avoir le courage de leur expliquer que ce n'est rien d'autre que du boulechitte (et que c'est eux qui le fabriquent). Donc ils entrent dans des bureaux et se mettent à éditer des présentations Pauvrepoint et des concepts et des segments partout. Parce que c'est ce qu'on leur a appris à l'école : couper la population en tout petits bouts et leur donner des noms savants pour donner l'illusion qu'ils savent de quoi il est question. Ils ne peuvent plus se contenter d'une seule case où il y aurait marqué "motard". À quatre ou cinq, ils découpent et découpent jusqu'à ce que ça rassemble aux guirlandes qu'on faisait avec une feuille de papier pliée en huit et une paire de ciseaux pour faire zouli.

Il n'y a plus de motos simples. Toutes ont des phares qui font grrrrr et évoquent les tardigrades ou les poissons moches des profondeurs. Toutes ont des moteurs que même en me penchant sous le berceau inférieur j'arrive pas à savoir si c'est un bi ou un trois. Toutes ont des tableaux de bord qui m'obligent à lire des chiffres stupidement faux jusqu'à la décimale plutôt qu'effleurer du regard une aiguille. Même sangler un sac sur la selle passager c'est la misère.

Ce n'est plus moi qui décide ce que je vais faire avec la moto : elle m'impose son mode d'emploi. Pourtant, il fut une époque où les hauteurs de selle n'étaient pas un problème : toutes arrivaient à mi-cuisse. Elles n'en traversaient pas moins l'Europe ou l'Afrique.

C'est pas que c'était mieux avant : c'est que maintenant, c'est pire. Une moto ne peut pas exister en tant que simple moyen de transport, elle vient avec un fatras d'intentions, chargée de symboles, enterrée sous le lexique si désespérément pauvre des commerciaux -sérieusement, passe leurs pubs dans un correcteur lexical et jette un œil au score abyssal qu'elles obtiennent ; la presse emboîte le pas : c'est encore plus criant avec les essais en anglais où ils n'ont apparemment que deux adjectifs à leur disposition : "crisp" et "slick".

C'est fini, le temps des motos d'ingénieurs, où on nous tendait les clefs en nous disant : "vas-y, débrouille-toi pour en profiter au mieux". Aujourd'hui, elles ont toutes un "héritage" plus ou moins bidon qu'elles trimbalent comme ces séries TV ou ces BD interminables que t'es paumé si t'as loupé une réplique. On te décalque sur le dos un "concept" alors que tu n'a rien demandé. Te voilà sommé de faire partie du fantasme concocté par une douzaine de marketoïdes paniqués à l'idée de laisser cette pauvre meule vivre seule sa vie de meule. Sans emballage, sans slogan, sans police de caractère alambiquée, sans photos grugées avec des filtres qui font jaune, bleu ou vert.

~mon concessionnaire officiel a mis sur une rampe surélevée à gauche de l'entrée un Cub 70 même pas en très bon état, juste à côté d'une Africa Twin 1100. Je sais laquelle je prendrais pour aller au bout du monde après être allé chercher le pain.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques