Kronik : Les motards de nuit

Je me suis arrêté dans un de ces bars ouverts toute la nuit

Je suis tombé dans un foutu traquenard

Début septembre, j'avais emprunté à nouveau l'ER-5 du bouclard. Je me suis arrêté dans un de ces bars ouverts toute la nuit. Je suis tombé dans un foutu traquenard.

Le troquet est vide, à l'exception d'un couple de motards. J'ai à peine remarqué leur machine quand j'ai béquillé. Un gros truc, avec des valises.

La radio du bar diffuse des pubs récitées par des gens sous amphétamines, entrecoupées par de la mauvaise musique. Je suis content d'avoir gardé mes bouchons d'oreille. J'exècre ces stations de radio.

Je vais manger un morceau, boire un jus et faire un arrêt-vidange avant de repartir. Chalon n'est plus très loin, mais j'avais un coup de barre ; il fallait que je me secoue un peu.

Pisser habillé en motard est un calvaire dans ces toilettes prévues pour les piétons : je ne sais pas où poser mon casque ailleurs que dans une flaque d'eau, mon blouson me gêne. Avec le pantalon de pluie baissé au niveau des genoux, je ressemble à un personnage secondaire de film d'horreur à qui tout le monde chuchote, dans la salle : "non, pas comme ça... tu vas mourir !" et paf il meurt, le froc baissé.

De retour dans la salle éclairée par des néons trop forts, je jette un oeil machinal à mon couple de motards. Ils grignotent une barquette de frites devant une bière qu'ils partagent. Il est grand et maigre, elle est plus petite et rondouillarde. On doit avoir à peu près le même âge : fin de la quarantaine. Ils ont des badges cousus sur leurs cuirs. Je les suppose Allemands ou Suisses.

Ils m'ont vu. Même avec le casque posé sur la chaise à côté de moi, ils ont remarqué mon blouson. Je suis surpris : c'est elle qui me fait un signe et me sourit. Je réponds de la main.

- Vous venez d'où comme ça ? me demande-t-elle.

Accent du sud : je suis toujours très fort pour faire des suppositions à côté de la plaque. Il faut que je réponde. Je n'ai pas envie. Parler par-dessus un comptoir à des inconnus me met mal à l'aise. Tu ne peux pas me laisser manger tranquillement ? Qu'est-ce que ça peut te faire de savoir d'où je viens ? Pourquoi me parles-tu ?

Je réponds dans une langue visiblement étrangère pour m'en débarrasser ? Je réplique évasivement pour décourager la poursuite de l'interrogatoire ? Je n'ai pas envie de taper la discute, ce soir.

J'ai réfléchi trop longtemps : je vois l'interrogation dans ses yeux. Je fais un signe vers mes oreilles et je dis, plus fort que nécessaire :

- Je n'entends rien avec les bouchons !

Zut. Maintenant il faut que je les retire.

- Nous on vient de Martigues, à côté de Marignane, entre Marseille et Arles, ajoute-t-elle comme si c'était important pour moi de bien les situer sur la carte.

Je hoche la tête.

- Vous connaissez ? insiste-t-elle.

- Je vais rarement au sud de Lyon, dis-je dans le secret espoir de doucher son visible enthousiasme géographique.

- On a pris l'autoroute jusqu'à Montélimar, mais après on a préféré continuer sur les petites routes, alors on a pris par l'Ardèche. C'est joli, l'Ardèche. Vous connaissez ?

- Heuh... plutôt le Bourbonnais, fais-je en comptant sur le fait que rares sont les personnes à savoir où se trouve le Bourbonnais.

Pas désarçonnée pour autant, elle poursuit :

- Nous allons chez ma soeur, à Troyes. C'est si loin ! Je ne sais pas pourquoi elle a déménagé autant vers le nord.

Pour fuir une frangine qui parle tout le temps ?

- Notez que c'est pratique, Troyes : on n'est pas loin de Paris et puis il y a les magasins d'usines. Vous allez à Troyes de temps en temps ?

J'ai besoin d'un miracle. Là. Maintenant. Promis, je ferai un pèlerinage sur la tombe de Soichiro Honda. En Buell s'il le faut.

- On voulait prendre un hôtel, mais on a décidé de plutôt tout faire d'une traite à cause de tous les gens qui ne respectent rien avec le Covid. Vous ne trouvez pas ?

Ça doit être pour une émission de téloche. Où sont les caméras ? Elle, dans un lieu clos, sans masque, qui râle après "les gens" ? Martigues-Troyes d'une traite dont un tiers du trajet de nuit ? Mon oeil.

- On n'a pas eu trop de circulation en venant, mais il y avait plein de camions arrêtés. Vous savez ce qui se passe ?

J'ai cessé d'essayer de répondre : elle est en mode "monologue automatique". Le jour où les auteurs à succès sont en panne d'inspiration, il suffit de lui confier un logiciel de reconnaissance vocale et hop ! Un bestséllère toutes les huit heures.

J'ai besoin d'un super miracle, même un qui implique des dommages corporels, genre un poids lourd qui oublie de freiner sur le parking et qui défonce la vitrine, ou une attaque de requins qui ont pris beaucoup d'élan en Méditerranée.

Son compagnon descend de sa chaise. Elle se tourne vers lui, surprise :

- On part déjà ?

Il fait oui de la tête. Il chuchote quelque chose que je ne saisis pas. En passant la porte, elle répond :

- Ben quoi ? Je faisais juste la discussion, ya pas de mal à...

La porte se referme, coupant la suite.

Je comprends pourquoi il préfère faire Martigues-Troyes à moto plutôt qu'en bagnole.

Je le soupçonne d'avoir menacé d'une mort horrible le premier qui mentionnera devant elle l'existence des intercoms.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques