J'ai l'âge pour la Gold

La vie est une lente résignation : jeune, je rêvais de RG Gamma

maintenant je louche du côté des Gold.

La vie est une lente résignation : jeune, je rêvais de RG Gamma ; maintenant je louche du côté des Gold et seulement des Gold, ce qui montre au passage que les autres constructeurs ont perdu leur temps en essayant de copier.

Jadis, une moto était tout engin motorisé à deux-roues capable de prendre au moins 110 km/h. Naguère, il fallait que la consommation moyenne tourne sous les huit litres au cent. Aujourd'hui ? Je suis soucieux d'arriver autrement que bon pour huit heures de plumard pour m'en remettre.

Alors oui, l'autre jour j'ai regardé avec intérêt une Gold. La nouvelle, celle qui n'est plus une "vraie" disent les Goldouinneurs. Elle était garée à côté d'une vieille à moteur 1.500 cm3, celle que j'aime bien parce qu'elle m'évoque le portrait d'Adèle Bloch-Bauer par Klimt, avec ses ors et ses chromes. Et puis il faut être honnête : à mon âge, pour la drague, mieux vaut arriver en Gold qu'en NSR 400, sauf à viser une tranche particulièrement mince de la population motarde.

La Gold, donc, avec son régulateur de vitesse qui peut donner lieu à des défis intéressants sur route qui tourne : pas couper, pas freiner, 90 partout. Cela nous donnera de purs moments de bravoure ou de souillure de fond de pantalon selon le degré d'honnêteté du conteur.

Des normes aux lois en passant par le progrès, les routes gagnent en ennui à mesure qu'elles tuent moins. Face à cette évolution, le contrarien peut viser deux extrêmes : soit la tasse qui hurle à la mort, poignée dans le coin partout, soit le vaisselier Empire à double arbre et cardan. Car même un "petit" Ninja 400 se fait foudroyer son autorisation de circuler à peine à fond de troisième.

La Gold, disais-je, qui peut se contenter de son seul 5e rapport pour évoluer en ville. La Gold, une des rares motos à ne pas se faire humilier par le premier scooter chinois -ou pire : allemand !- au chapitre "coffre". La Gold, celle où il faut potasser le mode d'emploi afin de mémoriser la procédure de remise à zéro du trip partiel. La Gold : sous la pluie, le permis rivière est obligatoire. La Gold, qui partage avec certains vélos électriques le mode "marche au pas", singulier point commun entre les plus légers et le plus lourd deux-roues motorisés.

La Gold, aussi, qui reflète une certaine conception de la vie à l'approche (galopante) de la cinquantaine, où l'on commence à collectionner les "ex-", ex-champion (même du coin de la rue), ex-coureur, ex-crossman ; encore dix ans et je serai ex-entraîneur ou ex-banquier, dernière étape avant de répondre, le menton résigné : "tu sais..." quand on me demandera avec étonnement : "tu n'as plus ta Gold ?".

Non pas que je compte m'en acheter une : que ferais-je d'un engin pareil alors que mon 300 a fait moins de 3.000 kilomètres depuis l'hiver ? Sans même parler des sous puisque c'est la version automatique qui m'intéresse. Et toi qui ricanes, dans le fond, attends d'avoir un ostéopathe qui regarde tes radios d'un air hésitant : on en reparlera.

J'ai rejoint, sans remarquer l'instant de la bascule, la cohorte de ceux qui n'ont plus d'espoir de doubler leur âge, alors je m'adapte. Sur une S1000RR, je ressemblerais à ces vieux beaux liftés, gobeurs de pilules de carotène pour avoir l'air sportif, mais dont la mâchoire se crispe quand il faut lancer la jambe par-dessus le dosseret. Au milieu de moins vieux ou de carrément jeunes qui parlent très fort, je me résigne à jouer la partition du vieux motard, plus spectateur qu'acteur, assis en bout de table avec les autres de mon âge, riant sous cape de voir les mômes tant nous ressembler.

D'où la Gold, qui va avec la bedaine (je lutte, je lutte) et une expérience de la route qui retarde seulement un temps l'envie de rentrer à la maison parce qu'on a déjà 250 bornes dans les épaules (en Z ou en MT, ils les ont dans les fesses, donc : la Gold). Je louche du côté des valises où rentrera sans peine le barda des dernières virées d'avant l'hiver : j'ai envie d'essayer ces hamacs "ponts" tenus ouverts par deux barres transversales où ils disent que l'on dort bien sur le côté, voire le très exotique Amok Draumr pour ne rien faire comme tout le monde.

La Gold, enfin, parce que c'est une manière moins vulgaire de passer au six à plat décapoté.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques