Libre au mauvais moment

C'est maintenant qu'il faut voyager loin

C'est maintenant qu'il faut voyager loin ; qu'il faut que je pousse l'endurance de la moto. Chargé du minimum, voyager lentement, une carte en papier coincée entre les compteurs.

Il plane sur la France une odeur de déroute, d'Exode immobile. D'un côté les exténués à l'hôpital, de l'autre les désoeuvrés chez eux. Et entre : les rues et les routes vidées.

Je voudrais me glisser dans les anfractuosités du système policier et progresser le long d'une diagonale qui part de chez moi et finit à l'océan. Il faudrait partir dans peu de temps, avant que ne sorte du cerveau malade de trouille d'un énarque de queue de promo quelque restriction supplémentaire.

Il est inutile d'aller vite -aller vite, c'est manquer de prudence. Alors je prends la petite, plus confortable, plus facile. Je mise sur son côté mobylette pour ne pas exciter les circuits de suspicion de la bleusaille. Traverser la France sur un truc pareil ? Ha ! Ha ! Par où je vais passer, ses pneus souillés de boue, ses jantes poussiéreuses, ses plastiques ternis seront comme autant d'éléments camouflant ma culpabilité récemment mise à jour par décret.

Au moment où j'introduis la clef dans le contacteur, le droit ne m'est plus que d'un maigre secours. Je suis livré à l'arbitraire des képis, leur interprétation de ce qu'ils ont entendu à la tévé d’État la veille au soir. Quelle étrange période, où je concocte par avance des excuses de rechange pour m'aventurer -inconscient !- à plus d'une enjambée de chez moi.

J'ai cependant hâte de sortir de la ville. Je mesure à quel point les issues sont peu nombreuses, à quel point il est facile de surveiller ces grandes avenues vides où tout ce qui bouge, piéton ou véhicule, est suspect. Une moto sur une route, rien de plus banal ? Plus du tout depuis une semaine. Je regrette mon phare qui s'allume tout seul, j'aurais préféré rouler en veilleuse : je serais vu de moins loin, j'aurais peut-être le temps de me jeter dans un fourré pour échapper au barrage.

Il y a un an, un gilet jaune sorti de son emballage était une pièce à conviction. Aujourd'hui, un masque chirurgical neuf sous la selle fait de moi un trafiquant potentiel, cherchant à échapper à l'ordre de réquisition. Je me contente de mon tour de cou -dans d'autres pays, l'absence de masque serait une lourde contravention de plus.

Ils sont rares, ceux à affirmer que nous ne méritons pas cela, que c'est très cher payé. Ceux qui regardent, consternés, se remplumer le Code civil. Ils ont retourné cette disposition, la première que j'ai entendue en cours : "tout ce qui n'est pas interdit est permis". Aujourd'hui, tout ce qui n'est pas autorisé, tout ce qui ne figure pas dans ces sept toutes petites cases est interdit.

Je regrette vraiment de rater les routes vidées de tous, la route pour la route, la route comme je ne l'ai jamais vue auparavant. La route comme il y a dans les romans où tout a mal tourné, l'herbe et les carcasses rouillées en moins. Peut-être que ça vaut les 135 balles de prune.

Je pourrais traverser des villages englués dans ce dimanche à durée indéterminée, vitrines closes et volets baissés. Dans les virages s'accumulent la poussière grise et le sable triste des routes où plus personne ne roule. La France tout entière prend des airs de zone industrielle un jour férié.

Tu me connais : le mélancolique m'appelle. Quelle aubaine je rate de ne pas aller flairer le pathétique de cet historique dépeuplement, sur la selle de ma plus modeste moto, lentement, en m'arrêtant souvent, moteur coupé, pour goûter au silence temporairement revenu, sur la terre comme au ciel.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques