Les Motards de l'An Deux Mil

Un jour, nous serons dans les légendes

Nous serons les Chevaliers Thermiques, avec nos casques et nos blousons sombres.

Un jour, nous serons dans les légendes. Nous serons les Chevaliers Thermiques, avec nos casques et nos blousons sombres. Nous serons les Chevaliers de l'An Deux Mil.

Si jamais nous arrivons à l'An 3000, toi, moi, serons dans la légende. Des écoliers rêveront eux aussi de rejoindre la horde des Chevaliers Thermiques sur leurs destriers hurlants. Ils se raconteront des histoires de courses dans le désert à la recherche de Mad Max, le célèbre pirate des steppes de Mongolie. À plat ventre sur leur lit, la couverture tirée sur la tête, ils liront les récits fantastiques du temps où on pouvait aller du bout à l'autre de la France entre le lever et le coucher du soleil sur d'immenses routes à perte de vue, tellement dangereuses que les piétons y étaient interdits.

Au travers du prisme déformant d'un millier d'années, ils verront l'aspirant-motard, le jour de son 18è anniversaire, rejoindre sur sa 125 le Cercle des Novices. Il y restait pendant deux ans, un grand A2 rouge sur fond blanc peint sur le réservoir. Ensuite, il passait des épreuves très dures afin d'être autorisé à rallier la Table Ronde. Il devait apporter la preuve de sa rapidité, de son agilité et de son adresse au guidon. Il devait aussi apprendre et répéter sans faute les Écritures de la Route et jurer fidélité à l'Esprit Motard.

Au cours de la cérémonie, il était autorisé à retirer son habit jaune fluo pour endosser la tenue de cuir noir des Chevaliers Thermiques.

Je me demande souvent comment naissent les légendes, comment opère ce filtre social. Ce qui fait que tel modèle de moto reste dans la mémoire collective alors que d'autres, pourtant tout aussi méritantes, disparaissent complètement. Cela n'a rien à voir avec les chiffres de vente, d'ailleurs. Il s'est écoulé moins de TDR 240 que de Suzuki RF 600, mais c'est toutefois la première dont se remémorent parfois même les plus jeunes.

Dans mille ans, de quoi se rappelleront-ils ? Je parie qu'ils auront de nos vies une image au moins aussi déformée que celle que nous avons de celle des Romains ou des Celtes. Peut-être verront-ils Easy Rider comme le reflet exact d'un siècle de moto ‒si c'est Biker Boyz, ça sera la honte. Il n'y a qu'à observer la popularité des pirates des mers, une période finalement très restreinte de l'histoire, quelques dizaines d'années, pas plus, grossie par la littérature et le cinéma.

Dans mille ans, restera-t-il encore une seule moto à peu près complète dans le monde ? Et si oui, laquelle ? Un utilitaire abandonné dans une caverne de désert, exhumé par un archéologue du futur dans un silence médusé ? Une monture de course, conservée religieusement malgré les guerres, les inondations et les incendies ? Je ne suis guère optimiste : tous les éléments en plastique se seront désagrégés ; il ne restera que le métal. Et encore, pas tous. Plus : en des temps troublés, pourquoi s'enquiquiner à sauver un véhicule qui, selon toute probabilité, ne servira plus à rien ?

Peut-être n'y a-t-il pas besoin de réfléchir aussi loin. Mille ans, c'est beaucoup. À mille ans d'écart, nous ne pourrions même pas nous comprendre. Cent ans, alors ? Dans cent ans, que restera-t-il de nos motos d'aujourd'hui ? Nos jantes serviront-elles d'éléments de décoration dans les granges ? Nos plongeurs de fourche de leviers bien pratiques ? Déjà que les voitures font office de niche ou de poulaillers et les combis Cox de bergerie miniature.

Ou bien en l'An Trois Mil, personne ne se souviendra de nous. Innombrables sont les villages et les villes disparues, les campements oubliés, les grottes submergées où ont vécu nos ancêtres. Des civilisations entières se sont estompées sans laisser d'autres traces que des points d'interrogation dans les tiroirs des musées de paléontologie. Nos motos auront rejoint la pile de déchets ; tout ce que nous sommes aujourd'hui, toute cette sous-culture s'évanouira ; à la fin, il n'y aura plus que le sable et le vent.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques