La guerre est finie

C'est déjà demain

Paysage de poussière, à buissons rabougris. La route est large, collée au canyon. Le regard sans yeux du radar scrute la chaussée ; le moteur gronde. Il est encore tôt.

Depuis huit kilomètres, la réserve clignote. Pas d'inquiétude : la prochaine station-service n'est pas loin. Le calculateur, en fonction des données livrées par le GPS, sait qu'il est inutile de passer sur une cartographie plus économique : l'autonomie est suffisante.

Toutes les sept millisecondes, le radar Matsushita logé sous la double optique envoie un train d'ondes dont les échos sont captés par des antennes camouflées dans les branches des rétroviseurs. Dans le petit esprit électrique de la moto se dessine une image monochrome transitoire de la route.

Un scintillement au loin s'affirme. La station-service est partiellement protégée par un promontoire rocheux qui tend comme un index vers l'horizon. La moto ralentit et tourne sur la bretelle d'accès en pente douce. La direction s'ajuste vers une piste de carburant libre. Les gyroscopes montent en régime : la moto est bien stable. Elle s'engage sur le rail central. La manoeuvre est automatique : il n'y a pas besoin de corriger au guidon.

Deux voussoirs hydrauliques viennent immobiliser les pneus. Un laser balaye le réservoir pour aligner la trappe à essence. Déjà, le calculateur envoie un train d'impulsions : volume de carburant souhaité et données chiffrées relatives au paiement. Il faut aussi réajuster la pression des pneus : il va faire plus chaud, aujourd'hui. Le petit compresseur sous la coque passager fait le nécessaire, maintenant que la borne météo de la station a confirmé le bulletin régional.

En selle, le motard attend. Toute l'opération se déroule plus vite qu'il n'aurait pu le faire lui-même. À sa droite, une voiture démarre. Il n'y jette pas un oeil. Dans le restaurant d'étape, un robot-cuisinier fait cuire des steaks hachés et des galettes de pommes de terre.

Un dernier bip et la moto peut repartir, le réservoir plein. Il reste encore une longue route, aussi le calculateur coupe l'alimentation en essence de deux des quatre cylindres. À l'allure usuelle, la différence est minime et toute action sur la poignée de gaz rallumerait les deux injecteurs inactifs en un délai indécelable.

La moto poursuit son chemin à allure légale. Le vigilant radar accomplit sa tâche : même en pleine nuit, rien n'échappe à son regard électromagnétique.

Soudain, les bornes relais qui bordent la route pépient le code hexadécimal correspondant à "bouchon", en plus d'une distance exprimée au décamètre près. Au loin, monte dans l'air échauffé le mirage d'une file de voitures à l'arrêt, soigneusement en ligne, à deux mètres les unes des autres. Miracle de la technique : aujourd'hui, les carambolages ne sont plus possibles.

Il y a bien la place pour rouler au milieu, entre la deuxième et la troisième file : c'est tentant. Mais les portiques, ici, sont équipés de caméras de surveillance dépourvues d'empathie. Docilement, la roue avant s'aligne au milieu de la voie de gauche. Les gyroscopes du système de stabilisation vrombissent.

La moto s'arrête. Le moteur coupe automatiquement. Le silence revient. Le motard regarde droit devant lui.

Quelques mouches s'agitent dans l'embrasure de la vitre de la berline d'à côté. L'une d'elles décolle, virevolte un moment, avant de venir sur poser sur la botte du motard, où s'accroche une substance épaisse et collante.

La file de voitures est longue. Le bouchon s'étire sur plusieurs kilomètres. Que se passe-t-il ? À mesure que l'on s'avance, la chaussée est plus sale. Le sable y forme de minuscules monticules qui s'accumulent autour des pneus. Tout à l'avant du bouchon, la route est comme tranchée net par une profonde ébréchure aux bords noircis.

Le motard n'a pas bougé. Il n'est plus le dernier dans la file : une voiture est venue se ranger doucement, en mode automatique, à deux mètres exactement derrière lui. Sur le tableau de bord de la moto, en lettres blanches à la police de caractère sous copyright, clignote ce message : "voulez-vous définir une autre route pour rejoindre votre destination ?"

D'autres mouches sont venues rejoindre la première sur la botte du motard, sur la coulée de jus collant, marron, nutritif. Lui n'a pas bougé. Le regard vide des orbites de son crâne fixe l'énorme cratère trop parfait qui rayonne encore.

La guerre est finie.

10 PRINT "BONNE ANNEE ! BONNE SANTE !" #COLOR=00FF00

20 GOTO 10

RUN ? Y/N_

Bienvenue dans la nouvelle année.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques