Le Bouclard : KPOK

Tu veux être motard ? Reste d'abord sur tes roues.

5ème épisode de la saga de l'été

Lorsque soudain survient le drame,
juste à la sortie d'un virage,
y'a plus d'essence dans la bécane,
Gérard Lambert est fou de rage !

Ma première « vraie » moto était une GPZ rachetée à un pote pour la somme -faramineuse à l'époque- de 25.000 Francs, soit quatre mois de salaire. Je ne m'appelais pas encore KPOK : j'étais apprenti-journaliste dans un canard confidentiel envoyé par fax. De là j'imaginais -ha ha ha- prendre mon élan pour intégrer Moto Journal.

Cela ne s'est bien évidemment pas fait et je doute aujourd'hui d'avoir pu y être heureux -j'aime bien la moto, mais son milieu sclérosé m'ennuie. J'avais cependant réalisé un rêve vieux d'une petite dizaine d'années -c'est beaucoup à vingt ans- d'avoir ma propre moto.

Bien évidemment, je l'ai foutue par terre au bout de six mois : la première, mal enclenchée, a « sauté » en pleine descente de garage un jour de pluie. A peine cinq mètres avant le mur, je chope les freins et vlang ! Par terre. Tête de fourche cassée côté gauche, levier et sélecteur un peu râpés, cuir avec ses premières scarifications rituelles, rien de plus. Mais le circuit électrique se retrouve exposé à la pluie bien plus qu'il ne le devrait et le redresseur commence à faire des siennes, ce qui n'arrange pas les affaires d'une batterie souffreteuse.

Je faisais une course pour Jeff du côté de la Bastille quand je suis rattrapé par Murphy, alias Saint Pad'bol. Impossible de lancer le moteur faute de jus dans la batterie. Un coup de fil au Bouclard -c'était du temps des cabines à pièces et du micro-répertoire dans le portefeuille.

- « T'es où ? T'as essayé la poussette ? OK, j'arrive », répond Jeff.

Un quart d'heure plus tard il déboule sur sa GS. Il a cet enchaînement caractéristique pour s'arrêter : neutre-contact-coup-de-guidon-béquille-frein. En moins de deux secondes il est descendu. Il fait le tour de la GPZ, monte dessus, secoue le réservoir pour vérifier l'essence, met le contact la main en pare-soleil sur les voyants, fait « hmm hmm » d'un ton approbateur, descend de la moto, trifouille le sélecteur, pousse sur trois mètres, saute vivement de tout son poids sur la selle et brooaaapp ! Le Micron fait entendre son raclement de gorge habituel. Voilà comment font les « vrais ». Leçon.

On rentre ensemble. Il m'a laissé passer devant ce qui me met très mal à l'aise parce que je sais qu'il roule beaucoup plus vite que moi, expérience aidant. Je fais de mon mieux pour rouler propre, je fais mes contrôles, un peu comme à l'épreuve du permis. Sur le Périphe, j'envoie un peu plus que d'habitude, peut-être 120 -c'était avant l'épidémie de Sarkose. Du coup, je me retrouve au-dessus de mes pompes dans le gauche de la sortie, celui dont je redoute le joint de dilatation. Coup de frein arrière et je balance la moto. Ça passe, mais c'est moche : je prends le virage en trois fois.

Je me sens tout penaud en arrivant, mais j'essaye de faire bonne figure. Jeff ne dit rien. On se remet à bricoler sur la FJ qui carbure encore un peu pauvre et pétarade à la coupure des gaz. A un moment, Jeff arrête le moteur, soupire et s'accoude à la selle. Il me regarde un moment, les yeux rétrécis comme s'il réfléchissait intensément. Et puis il me pointe du doigt et lâche :

"T'étais en vrac, t'à'l'heure, à la sortie. C'était très con. T'as rien à me prouver, grand. Tu veux être motard ? Reste d'abord sur tes roues. Me refais jamais un truc comme ça. OK ?"

Je regarde le bout de mes bottes. Je me sens très bête. Gamin chopé la main dans la confiture. Je hoche la tête en signe d'assentiment. Jeff relance le moteur de la FJ ; les colonnes de mercure dansent.

Fin de la leçon.

A SUIVRE... LA SUITE MARDI PROCHAIN, MEME HEURE...

Plus d'infos sur les kroniks de l'été

• Le Bouclard - épisode 1
• Le Bouclard : Jeff - épisode 2
• Le Bouclard : Vincenzo
• Le Bouclard : Sirène
• Toutes les Kroniks