Jeune permis, quelle moto vas-tu acheter ?

Quel motard veux-tu incarner ? plutôt que quelle moto vas-tu acheter ?

La vraie question est : "quel motard veux-tu incarner ?" plutôt que "quelle moto vas-tu acheter ?". C'est la moto qui fait le motard, pas l'inverse. Permis en poche, quel motard veux-tu devenir ?

C'est l'heure du choix, celui qui va déterminer le cours de ta longue route. Choisis bien : tu n'as pas droit à un deuxième essai. Tu n'auras jamais qu'une seule première moto. Par elle tu vas entrer dans la famille ; tu as seulement à choisir par quelle porte.

Ton choix sera étroitement limité par ce qui est du domaine du marchand -tant pis pour la moto de Buck Rogers, mais pas seulement. Ce qui est bien à Paris est risible à Barre-des-Cévennes ; n'espère pas les mêmes conseils des vieux potes motards de ton père et de tes copains de lycée. La moto fait de toi un motard, mais c'est le regard des autres qui ouvre la porte.

Avant même de parler d'assurance, d'usage ou de coûts d'usage, en trame de fond il y a l'image qui colle à ta future moto. Tu ne seras pas le même sur une CRF ou une Z400, sur un Burgman ou une 390. Et si tu t'écartes des sentiers battus, si tu choisis une 34 chevaux comme une vieille DR limée des cale-pieds dans les pierriers, une Eliminator 250 rouge grenat en état concours ou une très exotique et charmante 750 Breva, il te faudra pousser avec d'autant plus d'opiniâtreté sur la porte pour qu'elle s'ouvre.

Ton choix n'est pas neutre. Il sera critiqué. Il sera moqué. Pas facile de pousser la porte au guidon d'une moto sans image, oubliée ou reniée. La facilité, c'est le banal, la bonne-à-tout-faire, une ordinaire ER-6, une prévisible SV, une Fazer-bien-sûr, une Diversion-plom-plom, celle qui ne t'attirera pas de quolibets, la moto dans l'air du temps, celle bien classée dans les comparatifs.

Quelle erreur ! Surtout à moto il faudrait envoyer balader les autres, leur regard, leurs opinions et leurs conseils. Il faudrait choisir avec son ventre, avec ses fesses, avec ses yeux et foin du reste. Il faudrait se laisser surprendre, prendre ta nouvelle moto en pleine poire, la renifler quand elle refroidit, sentir -oh, putain- ce virage arriver trop vite et te dire que cette fois-ci tu y vas... ah ben non, en fait, ouf ! Eh ! Ça marche drôlement bien quand même.

Aujourd'hui, après vingt ans de moto, c'est facile pour moi de dire ça. Avec le recul, tout est évident. Mais toi ? Avec presque un permis en poche et tous les trucs que tu lis, toutes les vidéos que tu regardes. Tu sens bien que ta première moto ça va être un truc important : tu en as suffisamment chié sur la lente, suffisamment pioché les fiches en te demandant où est le piège. Et puis ça coûte une blinde, ces merdes ! Pense à garder huit cents balles de côté pour l'équipement et pas juste assez pour un casque à pas cher et un blouson avec plein de coutures -tu comprendras au bout d'un kilomètre sous ta première averse.

Quoi ? Tu pensais trouver ici la réponse à tes questions ? Le 21 d'atout que tu allais pouvoir jouer pour couper court à tes doutes et à leurs moqueries ? Ha ! Si j'avais ce pouvoir, j'en ferais commerce et je serais riche à millions.

Non, c'est bien à toi de choisir, de rassembler tout ce que tu as lu, tout ce qu'ils t'ont dit et de décider. Bien sûr que tu doutes : tu ne sais encore rien à part la moto du permis et peut-être l'enduro ou la cross que tu as empruntée plus tôt.

Ceci peut-être va t'aider : tu as le temps. A la longue, le motard devient la somme de toutes les motos sur lesquelles il a roulé. Écoute-les un peu -surtout les vieux schnoques, un peu moins les motards de six semaines et prends ton deuxième choix. Pas le premier. Le premier choix, garde-le pour ta deuxième ou ta troisième moto, c'est plus sûr. Avant, prends plus modeste, plus facile à rattraper du bout du pied, plus simple pour rouler entre les voitures. Pour être un motard, il faut avant tout rester sur ses roues.

Ne fais pas comme ceux qui ont choisi leur moto pour faire comme les grands, pour faire plaisir à leurs potes, pour faire comme dans les films. Ceux-là se sont fourvoyés.

La moto fait le motard. C'est elle qui t'ouvre la porte. Écoute-les un peu, écoute-toi surtout et va rouler, qu'importe la machine.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques