Havre de paix

Il en faut peu pour être heureux : un café et un bout de toit pour me protéger du déluge.

Je devrai pourtant repartir

Il en faut peu pour être heureux : un café et un bout de toit pour me protéger du déluge. Je devrai pourtant repartir.

Je ne me suis pas fait surprendre, ce coup-ci. Je l'ai vue arriver de loin : une barre noire à l'horizon qui a avalé le soleil tout à l'heure. Dans un orage, je redoute deux choses : les brusques rafales de vent et les types persuadés qu'une guirlande d'acronymes (ABS, ESP, TCS, LED) rend immortel (RIP, DTC).

Le plus drôle, c'est que j'ai rendez-vous à Tonnerre. Délaissant l'autoroute, je me suis engagé dans une des trois vallées qui pointent vers le nord-nord-ouest. J'ai choisi la plus sauvage, la moins fréquentée, pour rouler à mon rythme.

Le ciel a jeté un voile gris au fond de la vallée. Encore quelques tours de roue et j'entre dans la pluie. Flic-flic... frouuutch ! J'y suis. J'ai baissé la tête dans les épaules et serré les coudes. Je ne crains rien : je porte ma meilleure veste de pluie.

Pourtant, la pluie est froide. Je ne m'y attendais pas après les chaleurs de ces derniers jours. Oui, en fait ça caille bien ; j'aurais dû garder mon blouson d'hiver. La pluie change de bruit sur le casque. Zut : de la grêle. Des petits bonbons, blancs et fous, rebondissent sur le pare-brise. La chaussée devient grumeleuse. Coup d'oeil dans le rétro : toujours personne. Je coupe un peu les gaz. On peut faire de l'aquaplanning sur des grêlons ? Sans doute pas.

Dans un village, une femme traverse en courant, un sac en plastique sur la tête pour se protéger. Avec le raffut de la grêle, elle ne m'a pas entendue arriver ; je me méfie des piétons sous la pluie qui ne veulent pas se mouiller les cheveux : un peu comme les chats, ils filent droit devant eux sans regarder.

P*tain ! Mais ça caille grave, en fait. Ma petite virée-sous-la-flotte-pour-rire-parce-que-prout-la-bagnole est en train de tourner à l'hivernale de poche. J'ai eu beau ajuster mon tour de cou au mieux en m'habillant tout à l'heure, l'eau a fini par trouver le chemin de mon cou : beurk !

Allez ! Je m'arrête au prochain bled pour laisser passer le plus gros de l'orage.

Ah ! Le havre de paix d'une station-service de centre commercial de province ! Comme quoi, tout est une question de point de vue. Je n'ai pas mis d'essence : j'ai largement de quoi faire l'aller-retour. J'ai filé au distributeur de jus chaud et mis le sucre à fond. Non pas que j'en ai besoin : j'imagine que je consomme plus de sucre pur en un gobelet qu'un indien d'Amazonie en une semaine.

Je sors sous l'auvent et me réchauffe les mains au carton de ma boisson. Il pleut toujours, mais ne grêle plus. Je voudrais avoir un intégral qui me permette de boire un jus sans avoir à l'enlever, pour garder la tête au chaud.

A quelques pas de moi, un môme patiente. J'imagine que le 50 à vitesses béquillé là-bas est à lui. Il ne m'a pas regardé, tout entier à l'écran de son téléphone. Dommage : à dix ans près, on aurait échangé quelques mots sur le temps qu'il fait, sur la route qui reste, sur d'où il vient... toutes ces banalités qui font un peu l'esprit de la moto, surtout quand les conditions météo se gâtent.

C'est le problème des cafés de station-service : toujours trop court quand on les boit, toujours trop longs quand il faut les pisser quelques bornes plus loin, empêtré dans les couches de tissus mouillées. Oui, la pluie me rend philosophe, mais aussi poète...

L'orage se calme un peu. C'est l'avantage de ne pas avoir d'horaire : je peux lui laisser encore cinq minutes. Hmmm... Non : j'en ai marre. Mon gobelet en carton est refroidi. J'ai envie de renfiler mon casque et de partir. Cette station-service n'est plus un havre de paix, c'est un endroit malodorant et bruyant où les gens ne font que passer. Un endroit piégeux, aussi : il faudra que je fasse attention dans le premier rond-point à la sortie et prendre bien à l'intérieur du virage pour éviter une éventuelle trace grasse.

- Bonne route ! me lance le môme en 50.

Surpris, je lui réponds d'un geste de la main.

Comme quoi, je suis une foutue mauvaise langue, parfois. Souvent ? Hmmm... oui, souvent. Je suis souvent mauvaise langue.

Tip-tip-tap fait la pluie sur mon casque. Tu as remarqué le petit temps qu'il faut pour reconstituer l'ensemble moto-motard quand tu repars ? Quelques secondes pour reprendre ta place au guidon, pour te remettre en mouvement.

Je roule de nouveau. Le mono pout-poute tranquillement.

Sur l'horizon, là-bas, une barre plus claire : l'orage se termine.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques