La pluie, comme une habitude à prendre

L'averse coule du ciel, opiniâtrement. J'apprivoise l'humide. Tip-tap-tap fait mon casque.

L'averse coule du ciel, opiniâtrement. J'apprivoise l'humide. Tip-tap-tap fait mon casque. Petit à petit, je prends l'habitude de la pluie.

Bien sûr que je pourrais sauter dans le bus : j'irais à peine moins vite et je pourrais lire en chemin. Mais je préfère la moto. J'alterne entre Lapin-Lap1 et Berzingue, c'est selon.

En octobre, j'hésitais à sortir en bécane, le nez au carreau. Maintenant j'y vais. C'est juste un pantalon de plus à enfiler ; contourner les plaques d'égout, aussi. J'ai modifié mon parcours pour éviter un croisement suspect près d'une station-service.

Je sors de la maison déjà habillé de pied en cap. L'eau tip-tip-tape sur le casque. Comme je marche, mon pantalon fait des zip-zip énervés d'insecte exotique. Avec mes gros gants, je peine à sortir les clefs de la poche : ça m'énerve. Aujourd'hui, ce sera Berzingue : avec le grand pare-brise, Lapin-Lap1 fait de la buée qui reste sous le casque.

Il tombe une pluie pour maraîchers : régulière, longue, à fines gouttes qui ne tassent pas la terre. Les piafs, pas fous, restent nichés ; seuls les corvidés assurent la patrouille aérienne.

J'ai cessé d'essayer de sortir quand l'averse se calme. C'est illusoire : là-bas, dans un kilomètre à peine, il pleuvra plus fort. Dans une leçon appliquée de zen, je pars quand il faut : la pluie aussi passera. Parfois, je râle après ceux qui râlent après la flotte : va-t'en trouver à moins de milliards de milliards de bornes une autre planète où il tombe de l'eau liquide à 10°C sous un bar de pression, toi ! Notre mère la Terre, oui, mais notre père la pluie, ce petit miracle que trop oublient.

C'est parti pour le zig-zag entre les bandes blanches et les plaques d'égout. Je redoute particulièrement une très large bande de peinture pile sur la trajectoire en prenant à gauche dans une petite rue qui me fait éviter un feu rouge.

Mes pneus sont marqués M+S, ce qui signifie que je pourrais rouler sous la neige si d'aventure je décidais de faire confiance à ce qu'il y a d'écrit sur les emballages. Je dois pourtant reconnaître que ces Michelin-là ne décrochent jamais quand je chope les freins un peu sèchement pour m'arrêter au feu rouge : ils ralentissent comme si c'était sec. L'arrière peut bloquer, évidemment, mais il me faut insister.

J'en conclus que même sur un freinage 'réflexe', il y a peu de chances que j'en perde l'avant.

Alors j'y vais chaque jour un peu plus : un peu plus vite, un peu plus tard, un peu plus d'angle. Je vois ça comme une thérapie : il faut que je guérisse de mon mal de la pluie, de ma trouille de la glisse.

Peut-être que si je faisais un peu de terre, cela m'aiderait ? Sur terre, ça glissouille tout le temps, non ? Je pourrais demander à Patrick qu'il m'emmène faire un tour de moto de trial ‒à cinquante ans, si t'as pas franchi deux palettes l'une sur l'autre, tout ça...

Quand on n'aime pas la glissouille, comme moi, il reste une solution : la moto légère à selle basse. 140 kilos et 75 centimètres. Cherche... Y'en a pas bézef'. D'où mon affection pour la très modeste CB 125 F et la méconnue GSX 125 qui ont tout du bon cheval urbain quand la météo est au moche fixe.

Reste l'équipement, le héros oublié de la pluie. À commencer par ces gants, hors de prix à l'époque, mais qui ont connu cinq de mes motos. D'accord, ils ne sortent que la moitié de l'année du placard, mais quand même : 12 ans de carrière, c'est une belle performance. Le secret ? J'en ai acheté deux paires, bien sûr. Quand l'une sèche, l'autre roule. C'est aussi simple que ça.

Côté blouson, j'ai abandonné les vestes à super cher où 80 % du poids est constitué de poches et de fermetures éclair. Je me contente d'un blouson de mi-saison simple que je double d'une veste de pluie avec des trucs stupides marqués dans le dos. J'en ai découpé les poches latérales aux ciseaux pour pouvoir accéder directement à celles du blouson où je loge mes clefs.

Mon pantalon de pluie est tellement vieux qu'il prend l'eau par la couture de l'entrejambe, mais c'est mon préféré, alors tant pis : j'ai le cul mouillé. C'est un modèle pour femme ; les fermetures éclair en bas de jambes sont pile de la longueur qu'il faut. Une fois enfilé, il ne me fait pas ressembler à une papillote en deuil. S'il se déchire un jour je vais être bien triste de l'abandonner : voilà près de quinze ans que je roule avec.

Sur l'écran de mon casque, tous les quinze jours, j'étale de la cire à carrosserie pour profiter de l'effet déperlant. Passé 60 à l'heure, un coup de tête à gauche, un coup de tête à droite et l'eau coule sur le plastique sans avoir besoin d'essuyer avec le gant.

La pluie, c'est dans la tête, mais c'est aussi beaucoup dans les pneus, dans les gants, dans le pantalon...

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques