Ecrire l'ultime essai

Truc à faire avant de mourir : écrire l'essai moto ultime

Truc à faire avant de mourir : écrire l'essai moto ultime (en toute modestie). Qu'est-ce qui rend un essai agréable à lire, indépendamment de la moto concernée ? Est-ce que je peux le faire ?

Du temps où je lisais la presse moto, plusieurs essais ou comparatifs sortaient du lot. Le comparo DR 650 - XT 600, celui entre l'Enfield Bullet et la Chang-Yang Black Star, l'essai de l'ER-5, le comparo trail 125 2T ; tous ceux-là restaient à côté de mon lit, comme des fétiches. Je les relisais de temps en temps, un peu comme on retourne dans un resto où on a ses habitudes, comme on va se balader dans un coin qu'on aime bien.

Qu'est-ce qui fait que, dans la masse publiée chaque semaine, un essai plutôt qu'un autre me parle ? D'abord, il s'agit d'une moto que je m'imagine posséder un jour. Les trucs à très cher avec plein de chwo : très peu pour moi. Ensuite il y a l'ambiance visuelle : de jolies photos, avec une météo agréable, de beaux paysages. C'est important pour s'évader. S'évader, justement. Ces articles me transportaient ailleurs, dans un monde où c'était moi, sur la selle. Enfin -c'est propre à ma personnalité- il s'agit de motos délaissées ou oubliées. VX 800. Zephyr 550. Freewind. Scarver. TS 240X.

Qu'est-ce qui sépare l'essai banal du remarquable ? Le vocabulaire ? L'attaque, dès la première phrase ? La passion, presque palpable, qui émane du texte ? Etre journaliste, c'est rester persuadé que ce que j'ai à écrire intéressera mes lecteurs, si je m'y prends bien.

M'y prendre bien, c'est aussi surprendre par l'angle que je choisis. C'est intriguer. C'est faire durer tout le long de l'article ; garder une boutade pour la fin, sans en faire une manie ; sauter du coq à l'âne pour maintenir le lecteur en éveil ; choisir ses digressions avec soin pour "aérer" le contenu.

Mais c'est comme au cinéma : appliquer à la lettre la "recette" d'un bon scénario est le meilleur moyen d'aboutir à un truc indigeste, prévisible ou tristement académique. Non, le procédé idéal n'existe pas, sinon nous serions déjà remplacés par des logiciels -certains jours, j'ai des doutes sur l'authenticité d'écrivains encensés.

Bien sûr, il faut "bien" écrire, quoi que cela puisse signifier. Cependant, le plus important reste la perception. Sans acuité, sans attention, sans ressenti, la meilleure plume reste muette ou banale. Il faut avoir envie d'écouter ce que la moto a à dire. Etre sensible à sa personnalité. La laisser s'exprimer sans a priori.

Idéalement, il faudrait lâcher la tête pour se contenter, initialement, d'impressions brutes : la route, le bitume, le moteur, le vent. Ce que dit le guidon, la selle, les cale-pieds. Capter ce qui émerge des vibrations, des saccades, de ce qui prend dans le ventre et dans les épaules. Il faudrait traduire pour celui qui n'est pas là comment la moto et mon corps s'épousent pour dérouler la route.

Ici, pas de drone pour faire un joli panoramique. Pas de musique pour rendre une atmosphère. Pas d'intonation à ajouter au texte. Il n'y a que les mots dans la tête du lecteur, libre de faire ses propres panoramiques, d'ajouter sa propre bande-son, articuler comme bon lui semble. C'est en cela que la vidéo enferme, que le podcast limite. Le texte offre un degré de liberté supérieur au lecteur.

Pour écrire un bon essai, je pense aussi qu'il faut être un peu cabotin. Etre persuadé d'arriver à faire mieux que les autres -on a sa fierté. Il faut en ajouter une pointe, qui frise la prétention ; c'est elle qui fait viser un peu au-dessus, qui tire vers le haut, qui oblige à ne pas se satisfaire de l'ordinaire, mais sans verser dans l'extraordinaire. Laissons le sensationnel à la presse pipole.

Il y a une honnête et très basique Bandit 600 N bleu à vendre chez mon concessionnaire chéri. Si je lui demande gentiment…

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques