C'est ta dernière chance de devenir motard

Nous vivons la fin d'une époque

Dépêche-toi : il ne reste plus beaucoup de temps pour devenir motard

Nous vivons la fin d'une époque. Dépêche-toi : il ne reste plus beaucoup de temps pour devenir motard. Dix ans ? Quinze ans, peut-être ?

Doucement, la géologie nous rattrape. Les mines sont maintenant trop profondes, les veines de minerai s'amincissent, la chaleur augmente. À l'autre bout, dans nos villes, ils vissent des panneaux, peignent des bandes blanches au sol et écrivent des mots de bannissement dans des livres.

Vite ! Il te reste peu de temps pour devenir motard. D'ici peu, je ne sais pas comment, il faudra aller à pied. Dans dix ans, peut-être quinze, ils donneront les derniers tours pour fermer le robinet. C'est toi qui payes, mais tu n'as pas ton mot à dire.

Par quoi commencer ? Par le bas ? Par le 50 cm3 deux-temps que tu bricoles sur la table de la cuisine ? Par l'art de l'appairage des carters et du polissage des conduits ? Par la science étrange des pots d'échappement ? Par le panachage des masselottes de variateur ?

Par le haut ? Le 1000 de piste avec son électronique partout ? Les réglages de l'antipatinage, les variations du frein moteur en fonction du rapport engagé et du régime et les petits boutons de couleur au guidon pour passer outre dans tel virage ? Par le chrono embarqué qui marque tes progrès ? Par tous ces paramètres qu'il faut ajuster exactement pour franchir la ligne un poil avant ?

Par la route ? Sur un twin grondant ou un trois cylindres miaulant ? Par un col de montagne où tu sens l'arrière s'écraser sous le couple en sortie de virage ? Par la roue avant qui va comme pour s'échapper du bitume à trop tirer la troisième dans un bout droit ? Par la fourche dont tu ressens la contrainte quand tu chopes les freins ?

Par la route encore ? Dans le velouté du V-twin qui vlom-vlom, infatigable, sur la six, de virage en virage. Peut-être as-tu déjà eu ce sentiment déroutant qu'à la longue, c'est tout le paysage qui bouge et toi qui es immobile ?

Tant de motos et si peu de temps. Laquelle prendre, maintenant que je peux écarter le tiède et le facile ?

Je crois que le deux-temps à carbu me manque. Sportif, de préférence : quitte à faire dans l'atrocité climatique, autant y ajouter l'ignominie sécuritaire. Débridé, bien sûr. Je suis un citoyen très respectueux des lois tant qu'elles s'appliquent avec fermeté aux autres.

Il y a donc trois réponses à ma question : TZR, RGV et NSR. Je laisse les italiennes aux amateurs de faïence et les KR-1S aux collectionneurs. Je suis surpris de constater que l'offre est loin d'être ridicule. Entre 1985 et 2005, je peux choisir entre le délicieusement rétro typiquement eighties et le chant du cygne de la fin de siècle, avec fourches balèzes, gros cadres et frein maousses.

Le plus important avant d'acheter ? Dans l'ordre : vendre Lapin-Lap1 et Henri IV et me renseigner sur la disponibilité des pièces. Haut-moteur, bien sûr, mais aussi pneus et pots d'échappement, qui font partie des consommables sur un deux-temps. Ah ! Et passer chez le marabout du coin pour me faire désenvoûter de mon allergie aux faisceaux électriques. Quand on travaille sur une moto qui a dépassé le quart de siècle, c'est inévitable.

Ensuite ? Oh, ensuite, je vais plonger dans les délices des petites annonces. Scruter les photos à la recherche du clicos d'origine et de la bavette intacte ; réviser la liste des départements qui ne sont pas à l'exact opposé du Massif central ; résister à l'envie de téléphoner juste pour pourrir le gougnafier qui a massacré cette pauvre bécane.

Tant de motos et si peu de temps.

Dépêche-toi !

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques