A 50 ans, si t'as pas roulé en V-Max laisse béton la Lexro

Rouler sur une V-Max ?

Est-ce l'occasion de ne pas rater ma vie™ ?

Rouler sur une V-Max ? Quelle idée stupide ! Pourtant, il y en a une chez mon concessionnaire chéri. Est-ce l'occasion de ne pas rater ma vie™ ?

Je ricane que l'on retiendra surtout d'Attali sa petite phrase sur les toquantes à très cher pour parvenus sans imagination. Surtout parce qu'elle se prête à bien des détournements. D'où : à 50 ans, si t'as pas roulé en V-Max, t'as raté ta vie.

Or justement, mon concessionnaire chéri en a racheté une il y a quelques semaines. Un exemplaire tout à fait propre, possédé par un de ces motards qui ne sort que pour se rendre chez le mécano tous les ans pour en faire religieusement la révision à la date-anniversaire (+/- deux jours ouvrés si celle-ci tombe un dimanche). Un de ces héros qui, en somme, assure le gardiennage tous frais payés de ta future moto.

Cerise sur le gâteau, c'est une édition limitée. Je te laisse quatre secondes pour deviner ce qu'ils lui ont fait pour ça... Trois... Quatre... Gagné. Ils l'ont peinte en noir. Quand un créatif est en panne d'idée, il sort de sa manche la carte "tout peindre en noir".

Une V-Max, donc, toute d'origine, sans le fameux vébouste sans lequel ta V-Max, c'est un peu les Village People à qui il manquerait le costaud tout en cuir (noir!). Le vébouste, c'est juste un conduit régulé par un papillon qui fait communiquer les pipes d'admission des carburateurs des bancs 1-2 et 3-4 pour admettre plus de mélange à partir de 5.750 tours/minutes.

Présenté comme ça, c'est pas très sexe, mais si tu l'appelles vébouste et que tu dis aux Français que taratata-tu-l'auras-pas, tu as là tous les ingrédients d'un succès basé sur la frustration.

En 1985, si tu es un de ces yuppies du 9e arrondissement employé d'une société de courtage en bourse et que tu veux te démarquer de ton collègue qui s'est payé trois Porsche (bleu-blanc-rouge) cash avec son bonus de fin d'année, tu rappliques au travail avec une V-Max. Et prout la Porsche. Imparable.

Mais il y a un hic. Un gros hic. La V-Max va sur ses quarante ans. Donc son "énorme" pneu arrière est en fait un 150, comme sur une CB 500 de moto-école. Donc son freinage "acceptable" de l'époque est passé dans la catégorie "merdique à faire peur" aujourd'hui. Et le cadre, présenté jadis par Cycle World comme "le meilleur de sa catégorie" ‒était-ce ironique ?‒ est aujourd'hui juste invivable tant il vrille.

Il en va des divas de la route comme celles de la chanson : il vaut mieux les garder en mémoire comme elles étaient sur les pochettes des 45 tours en 1985 que de jeter un oeil à leurs photos d'anniversaire en 2021. Ça fait un choc. A part Emmylou Harris, mais c'est une autre histoire.

C'est ainsi que j'arrive chez mon concessionnaire avec un mélange d'espoir et d'anticipation de déception. Tout comme une CB 750 K0 se fait mettre minable par une bête Ninja 400 stock, je me dis qu'une V-Max, ça doit être nettement moins bien qu'une Rebel 1100 qui sort pourtant 40 bourrins de moins.

Mais n'empêche : je pourrai dire "à 50 ans, j'ai roulé en V-Max". Et je pourrai snober Jacquot-la-toquante.

J'aborde la question par la bande, en passant par mon mécano officiel® :

‒ Dis donc : j'ai eu une idée...

Comme lui a pu l'essayer, il me confirme mes soupçons : c'est lourdingue, rien qu'à relever de la latérale t'en chies et sans le vébouste c'est bof-bof.

Oui, mais lui roule en Africa-Twin. Moi, je descends de Lapin-Lap1, 30 chevaux en chute libre. Donc une V-Max, ça devrait logiquement encore me déboîter les clavicules même en quatrième à 60 à l'heure, non ?

Confiant, je m'approche du bureau de mon concessionnaire-chéri d'amour que j'aime fort-fort et accessoirement Gardien des Clefs des motos de la concession. Je lui expose mon plan génial et sans faille : tu as une V-Max, c'est l'occasion pour moi de cocher la case

[ ] A roulé (même seulement 20 mètres) en V-Max à 50 ans.

Las, sa réponse me renvoie à la Lexro que je n'aurai pas non plus :

‒ Désolé, elle est vendue. Le client vient la chercher cette semaine.

J'ai 50 ans et je n'ai toujours pas roulé en V-Max.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques