300 caisseux et quand même un tarmo

Il y a quand même un tarmo dans l'usine, mais il était bien caché. Il m'a abordé vendredi matin, à la pause.

Depuis une semaine, Sylvie et ses copines me font une drôle de tête. Il y a quand même un tarmo dans l'usine, mais il était bien caché. Il m'a abordé vendredi matin, à la pause.

Le type doit avoir le même âge que moi. Costard sans cravate. Je ne l'ai jamais croisé. Logique, dans un entrepôt de trois cents personnes.

Il m'aborde par la bande, pas trop sûr de lui ...

‒ Heuh... bonjour ?

Dans ce genre d'usine, la hiérarchie compte trois échelons seulement : les intérimaires, les embauchés et les "autres", ceux que l'on ne voit jamais au rez-de-chaussée, dans l'entrepôt. Ils travaillent dans les bureaux vitrés du premier étage, avec de la moquette au sol et des peintures aux murs, par opposition à la laque industrielle grise et aux affiches de sécurité auxquelles nous avons droit. Leurs chaussures de sûreté cirées me font sourire : les nôtres sont balafrées et teintées du bleu et du rouge des palettes consignées.

Les conversations ont baissé d'un ton dans le réfectoire. Je me suis encore garé à la mauvaise place, ou quoi ?

‒ Je regardais votre CV et... je peux vous poser une question ?

OK, c'est définitivement un "autre" : personne au rez-de-chaussée n'a lu mon CV. J'observe mieux son visage. On s'est croisé quelque part ?

‒ Vous dites que vous écrivez pour Le Repaire des Motards. Ce ne serait pas vous qui faites la Kronik ?

‒ Si, pourquoi ?

Il oscille un instant. Soit il me roule un patin et déclare qu'il est mon plus grand fan, soit il m'en colle une parce qu'il a une Pagéniale ou une Zède et qu'il a tout pris personnellement (accords Toltèques, tout ça...). Le silence se prolonge, comme s'il ne savait pas quoi faire maintenant qu'il a sa réponse.

Je me lève : je vais faire le plein de caféine avant la fin de la pause. Il me reste six minutes et le temps file vite. J'agite le gobelet devant moi, en guise d'invitation :

‒ Tu en veux un ?

Nouvelle hésitation. Il balaye le réfectoire du regard puis se décide : il me précède à la machine à café. Bzzzzzzzt... Gobelet en main, nous poussons la porte et sortons au soleil. Il me détaille d'un air interrogatif :

‒ Tu écris seul ? Ou les autres te donnent des idées ?

‒ Les autres ? De la rédaction ? Non, non. Parfois, David me suggère des thèmes. Mais sinon, mais c'est rare.

‒ Alors tu inventes tout ?

‒ Non plus : c'est un mélange d'observations, de souvenirs et d'imagination.

‒ C'est amusant : depuis trois ou quatre ans, je guette les motards dans Dijon en me demandant lequel est KPOK. C'est une quoi, Lapin-lap1 ?

Je pointe du doigt, dans le parking. Je me suis garé à la parisienne, sur le trottoir devant un bac à fleurs. Le bleu et les chromes scintillent. Il hausse les sourcils, surpris.

‒ Décidément, je ne m'attendais pas à ça non plus. Je t'imaginais sur... une Bandit 400 ex-piste à top-case et tablier, ou sur une moto super-rare importée du Japon, comme une ZXR 250.

‒ On est toujours déçu par ses idoles. C'est l'une des plaies de l'humanité : entretenir le décalage entre la réalité et nos aspirations ; ça fait la fortune des psys et des vendeurs d'alcool.

(oui : dans la vraie vie, je cultive l'art de la sentence pédante)

Je jette un oeil à ma montre : c'est bientôt l'heure. Je lui fais signe du pouce :

‒ Il faut que j'y retourne.

Il a une moue et secoue la tête :

‒ Ne t'inquiète pas : ils peuvent tourner sans toi. Je te ramènerai sur la ligne.

Un nouveau silence. Passé ce premier contact, nous n'avons rien à nous dire. Allez ! Réfugions-nous sur un terrain connu :

‒ Et toi, tu roules sur quoi ?

‒ Sur rien en ce moment : j'ai revendu la GS l'automne dernier. Je voulais essayer la dernière Africa Twin, mais comme on ne sait pas si et quand on va pouvoir repartir... On est un groupe d'amis, on organise des voyages un peu partout. Il y a deux ans, on avait roulé jusqu'à Istanbul en longeant la côte depuis Marseille. L'été dernier, on devait faire Agadir-Gabès, toujours en suivant la côte. Forcément, on ne l'a pas fait.

‒ Ouais : sale temps pour les trails.

Il m'explique qu'il préfère la terre au bitume et les randonnées en groupe aux voyages en solitaire. Des mots-clefs reviennent dans son discours : "organisation", "préparation", "prévu". Dans ma liste, j'élimine "comptable" et "informaticien".

Tout à coup, il s'arrête en milieu de phrase. Il indique les camions de la boîte, alignés sur le parking et demande :

‒ C'est comme ça que tu vois l'entreprise ? Un côté pile et un côté face ? Une fausse image ?

Aïe. Il fallait que ça arrive un jour : le retour de boomerang.

‒ Peut-être que c'est vrai. Peut-être pas. J'écris ce qui me passe par la tête ; il ne faut pas toujours y chercher une signification. C'est une manière de planter un décor, de rendre compte d'une ambiance. Je n'ai rien contre les Pagéniale ou les Zède : j'ai seulement besoin d'un antagoniste pour solidifier le récit.

‒ Qui est Sylvie ?

‒ Elle n'existe pas. Je change les noms, je mélange les lieux.

Je finis un fond de café froid.

‒ Allez : il faut que j'y retourne.

Dans l'entrepôt, c'est l'habituel concert de claquements métalliques des lignes à rouleaux, du fracas de palettes de bois sur le béton et du raffut des broyeuses à cartons. Nous suivons les bandes rouges des voies pour piétons. Arrivé en bout de ligne, il se penche à l'oreille de mon chef d'équipe, qui opine du bonnet. Je reprends ma place.

Pendant quelques jours, je vais être l'objet involontaire des discussions chuchotées entre Sylvie et ses copines : mais c'est qui, ce type qui tutoie et qui prend des cafés avec le grand patron ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques