Une Transpyrénéenne à l'arrache : la Katoche

Cinq motos, cinq motards, cinq jours de virolos et autant d'approches différentes

Le feuilleton de l'été à suivre chaque semaine sur le Repaire

Cinq motos, cinq motards, cinq jours de virolos et autant d'approches différentes d'une même destination : les Pyrennées. Nos motos n'ont rien à voir, nous ne conduisons pas pareil et pourtant... Pourtant la route nous rapproche, une fois de plus. Une fois de plus nous vérifions l'adage : qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse.

Commençons par l'essence de la moto : le gromono. Un art créé par les Européens, poli par les Anglais et les Italiens, puis repris et perfectionné par les Japonais. Aujourd'hui, les gromonos sont plus rares, à l'image de la KTM 690 2018, dernier millésime avant le passage au bi.

Il n'a pas trop de bol, Ahmed. Marié à dix-huit ans à une fille qu'il n'avait pas choisie et qui en aimait un autre. Ça se faisait, à l'époque -peut-être que ça se fait encore aujourd'hui, je ne sais pas. Toujours est-il que ça fait vingt ans qu'elle lui fait une vie pas possible.

Pourtant, c'est un type en or : toujours aimable, jamais un mot plus haut que l'autre, le coeur sur la main. Une vraie crème. De temps en temps, il rouspète un peu, mais finit ses phrases par : "ah, c'est comme ça, c'est comme ça..." avec un petit geste de la main, comme s'il voulait chasser une mouche agaçante.

Je crois que sa seule joie, après ses deux filles, c'est sa KTM. Sa Katoche, c'est sa troisième fille, mais rien que pour lui.

Pour autant, il n'a aucun sens mécanique. Il sait la démarrer et mettre de l'essence quand il faut. C'est tout. Trip partiel ? Tension de chaîne ? Niveau d'huile ? Pression des pneus ? C'est du chinois pour lui. Ça le dépasse. Ahmed est peintre, pas mécano. Il arrive au Bouclard, l'air peiné : "j'ai un bruit bizarre". Et on remarque, consternés, sa chaîne complètement détendue qui claque contre le bras oscillant. On lui explique, mais c'est peine perdue : il n'y comprend rien. Lui, il veut juste que sa 690 roule. Le reste, il s'en fout. Une bonne âme lui arrange le coup et il repart, jusqu'au prochain "bruit bizarre" entre deux révisions.

Comme il n'a pas trop de sous, il a emprunté son matériel de camping à la famille. Le jour du départ, il est ainsi arrivé avec un vieux modèle de tente automatique Décatruc accrochée dans le dos par des sangles. Ce disque vert foncé lui donne un air de tortue ninja qui s'habillerait aux Puces. On s'est regardé, Éric, Pierre et moi, puis je suis retourné dare-dare à la maison lui prendre ma guitoune de secours.

Au moins, n'a-t-il pas lésiné sur le sac de couchage : de sa vie au bled, il sait que les nuits en montagne peuvent être très fraîches, même en juillet.

En guise de valise, Ahmed fait au plus économique : deux sacs à gravats de 100 litres en plastique épais et des sangles. C'est pas glamour, mais ça fonctionne tout pareil qu'une paire de valbondes à 200 balles.

Il a fait fabriquer par son beau-frère soudeur un gadget que je trouve ingénieux. Les cale-pieds passagers sont remplacés par deux anneaux métalliques de forte section de six centimètres de diamètre environ soudés entre eux en forme de 8, accompagnés d'une attache façon "double D" de casque. Il vient passer ses sangles dans les deux anneaux puis serre le tout avec le double D. Je n'ai jamais vu ça ailleurs et je trouve ça foutrement pratique.

D18 entre Saint-Jean-le-Vieux et Iraty. Ça commence peinard : une jolie départementale bien roulante avec la promesse des montagnes à droite. Et puis humpf ! Premier lacet à droite sans prévenir. La Katoche me met instantanément vingt mètres. J'avais des illusions sur la capacité du variateur à suivre le mono en montagne : raté. 35 kilos en trop, 40 chevaux en moins : je n'arriverai pas à suivre Ahmed. Tous mes espoirs reposent maintenant sur la R80 de Pierre. Sinon, ça sera moi la tortue.

Je savais que la Duke était une super bécane. Mais là, devant moi sur cette départementale tire-bouchon, il n'y a rien à dire. Pourtant, Ahmed est un motard lambda comme moi. Il reste droit sur sa machine, qu'il conduit comme un roadster allégé. Quand il m'a dit qu'il restait régulièrement sous les quatre litres au cent en roulant normalement, ça a achevé de m'intéresser.

A peine plus lourde qu'une grosse 125, confortable et assez basse de selle, avec une autonomie de 300 bornes sans forcer, il n'y a que son côté on/off qui peut rebuter en ville, les chiffres du compteur trop petits pour mes yeux et le côté bricole dès qu'on veut emporter quelque chose qui me retient.

Les gromonos, c'est aujourd'hui encore plus qu'hier des motos pour faire le zazou sans (trop) risquer de se faire foudroyer son permis. J'adore.

Demain (la semaine prochaine, pour toi), c'est Eric qui roule devant. Il a prévu une très longue journée avec toutefois un itinéraire bis à partir du milieu si on en a trop marre. Pierre et moi ne faisons pas trop les fiers : il a la plus lourde, j'ai la moins puissante ; faudrait pas que les deux autres s'imaginent en répétition pour le Tourist Trophy sinon ça va mal finir !

Plus d'infos sur les chroniques

• Précédemment - lire : Une Transpyrénéenne à l'arrache : épisode 1
• Toutes les chroniques