Roulons sous la pluie

J'ai peur de rouler sous la pluie

Le risque me fait sentir plus vivant

J'ai peur de rouler sous la pluie et pourtant j'aime bien ça. J'aime le bruit des pneus sur la route. Le risque me fait sentir plus vivant.

Soyons clair : j'ai peur et je déteste la pluie entre les files de bagnoles avec les phares qui m'aveuglent et bordel ça y est j'ai de l'eau dans les gants je vais m'en coller une je vais m'en coller une je vais m'en coller une.

Non.

J'aime bien la pluie sur une départementale à flanc de coteau, avec des nuages qui s'effilochent aux crêtes et du vert de part et d'autre du gris brillant d'où je soulève un panache blanc que j'aperçois dans les rétros. J'entends l'eau soulevée par la roue avant frapper le bas de carénage ; j'en sens les vibrations jusque dans les genoux.

J'aime bien la pluie quand j'ai soigneusement passé mon écran à la cire à carrosserie et que la pluie en perle d'un simple balancement de tête -je ne sais pas pourquoi, cela m'emplit de la satisfaction du travail bien fait, de l'astuce qui change la vie, du souci en moins.

J'aime bien la pluie quand j'ai pris le temps de passer les manches de ma veste par-dessus les manchettes de mes gants et pas l'inverse : je sais que je ne serai pas mouillé. Même après 300 bornes sous une pluie battante mes chers gants sont réellement étanches. A l'arrivée, ils seront à peine humides.

Enfin, j'aime bien la pluie quand je me suis suffisamment bien contorsionné pour ajuster le col de ma veste et mon tour de cou afin qu'aucune goutte de pluie ne vienne se glisser dans ma nuque -désagrément ultime. Je ne sais pas trop comment je me suis débrouillé, mais aujourd'hui je suis au sec de la tête aux pieds malgré l'averse -ce n'est pas tout le temps de cas.

Tout est réuni pour une bonne balade sous la drache.

Une balade où je me détends petit à petit, où je reprends confiance dans mes pneus, où je me persuade que "ça tient" en appuyant un peu plus fort que nécessaire sur le levier de frein avant, pour voir. Ça tient. C'est bon. On continue.

La bande-son de la pluie vient s'ajouter à celle, habituelle, du roulage. Le tip-tap variable sur le casque en fonction de la taille des gouttes de pluie, celui des pneus sur le bitume qui ressemble à une vague qui n'en finit pas de se retirer du sable, un interminable fshhhhhh qui s'interrompt seulement sous les ponts.

Mais pas que : il y a aussi l'odeur de la moto mouillée, de l'eau chassée furieusement en vapeur par l'échappement, plus doucement par le filtre à huile, le carter moteur. J'aime moins : je la trouve un peu écoeurante et c'est la promesse d'une séance de nettoyage plus longue que d'habitude, avec de longs filets gris sur le carénage, plein de sable collé partout et des bouts de trucs dégueu dans les coins.

Prendre la pluie quand on y préparé, c'est prendre une douche sans être mouillé : tous les effets mentaux sans les effets physiques. C'est une autre facette du déplacement à moto : se mouvoir en étant immobile soi-même. Se déplacer, très vite, même, sans faire un mouvement. Prendre une douche à 100 à l'heure sans être mouillé, sans bouger, sans action : il y a juste à laisser faire. On s'approche des Upanishads*, l'air de rien.

Deux ou trois dimanches par an, quand le temps s'y prête, je vais rouler sous la pluie. Bien équipé, habillé avec soin, prêt à accueillir l'averse. Pour me faire pardonner de la pluie pour toutes les fois où j'ai pesté contre elle quand c'était tout l'inverse, que je me suis fait surprendre sans pantalon de pluie, avec mes petits gants, avec le mauvais casque dont l'écran s'embue. Là, je peux profiter qu'il faut pousser plus délicatement sur le guidon, accompagner les virages du buste, guetter les flaques qui pourraient être trop profondes. Là, je peux profiter de ce que la pluie ajoute à la route, de son bruit particulier, du regain d'attention qu'elle réclame.

J'aime bien rouler sous la pluie quand je l'ai choisi.

*textes philosophiques à la base de la religion hindoue

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les actualités chronique