Reconstruire le fantôme de la Honda RC166

Il faut avoir entendu une Honda Six RC166 débouler à fond les manettes du bout de la ligne droite

Tout à fait sérieusement, les archéologues déterrent des sons. Ils font revivre des fantômes. Ils veulent entendre parler le français du XIe siècle. Quand fera-t-on de même pour la Honda Six si elle cesse de rouler ?

Lorsque nous aurons des processeurs à un Térahertz, j'imagine qu'il sera facile de demander à un logiciel très spécial de recréer le bruit d'une moto qui ne peut plus démarrer, dont il ne subsiste plus que le haut moteur, ou même seulement les plans. Une meule, c'est aussi la voix de son moteur.

Je me dis que de la même manière que les chercheurs reconstituent péniblement la manière dont se parlait l'égyptien du temps de Ramsès II en partant du copte d'aujourd'hui, d'autres tenteront de synthétiser le son d'une bécane dont il ne reste plus que des photos d'archives et un plan issu d'un brevet. J'imagine qu'un monomaniaque passera vingt ans à peaufiner un algorithme qui débouchera sur un wabrooo-wabrooo-vroaaap-watata-tata authentique et jouissif. Ça serait pour de vrai et tout à fait sérieux, hein, avec publication dans des revues aux noms compliqués avec plein de références bibliographiques écrites en tout petit.

Dans le grand vaisselier vitré de la maison de campagne familiale figure en bonne place un objet très particulier : un disque microsillon datant de près d'un siècle. Celui-ci porte la voix de mon grand-père, mort vingt-cinq ans avant ma naissance ; un enregistrement réalisé à la fin des années trente au sommet de l'Empire State Building grâce à une machine à graver, une attraction très populaire à l'époque. Impossible de l'écouter aujourd'hui : la piste de plastique est trop craquelée. C'est un artefact qui m'a toujours fasciné : ce disque noir renferme une voix qui s'est tue -il faut être né au XXe siècle pour ne pas s'étonner du prodige d'entendre les morts parler encore.

Les musées et les collections privées sont pleins de motos qui ne démarreront plus jamais. Il leur manque une pièce, leur allumage est mort, les joints sont cuits, il est impossible de trouver le bon gradient d'huile, le carburant d'époque pour le faire tourner sans risque, ou tout simplement plus personne ne sait comment le faire démarrer. C'est une moto morte : sans moteur fonctionnel, ce n'est plus qu'une draisienne.

Quand on aura des processeurs à un Térahertz et cet algorithme, il sera possible de recréer la bande-son qui va avec ces images d'archives des tout premiers grands prix, des courses de côtes, du Championnat de France du temps où ça s'appelait encore des motocyclettes et où les mecs mettaient du gros gaz sur des bécanes à pneus de vélo, sans freins et en costard de laine.

Pourquoi tout ça ? Parce qu'il faut avoir entendu une Honda Six RC166 débouler à fond les manettes du bout de la ligne droite au moins une fois, pour emporter sous ton sternum les vibrations d'une machine comme on n'en fait plus. Sur sa béquille, dans un musée : bon, ok. Sur un circuit, lancée pleine balle ? Là, on y est ! Là, c'est du vrai qui te pète les oreilles, te secoue les dents, te chamboule le bide. Une moto sans le son, c'est comme essayer de lire les hiéroglyphes de Karnak à qui il manque toutes les voyelles et vas-y démerde-toi pour savoir si ça se prononçait Ramsès, Ramoussis ou Rèmassè. Démerde-toi pour savoir si ça faisait wata-ta-ta-ta ou wabrooo-ratatt-ratatt au freinage.

J'ai bon espoir qu'on n'oublie jamais comment hurlait la RC 166 pour que jamais elle ne meure tout à fait, même quand il n'y aura plus de carburant pour la démarrer. Peut-être qu'on pourra aussi restaurer le disque de mon grand-père pour que je puisse entendre sa voix, à un siècle de distance.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques