Nous rentrons au bercail

L'un après l'autre, nous rentrons au bercail. Qui de là-bas, qui de perpète.

Nous rentrons, des souvenirs plein la tête

L'un après l'autre, nous rentrons au bercail. Qui de là-bas, qui de perpète. Nous rentrons, des souvenirs plein la tête. Des souvenirs qui viennent s'ajouter à la légende de la tribu.

- Et Fifi ?
- Il est revenu dimanche, il m'a dit qu'il passera demain soir. Par contre, il a flanqué sa XJ par terre à l'arrêt sur une plaque de gravillons. Il est furax : son réservoir a pris un pète.
- Ah... zut. Il doit l'avoir super mauvaise après l'avoir toute retapée au printemps.

De week-end en week-end, par vagues, ils rentrent. Ils franchissent la porte cochère avec l'impression de revenir à la maison, de rejoindre leur port d'attache. J'imagine que pour beaucoup, un voyage n'est jamais tout à fait terminé tant que nous n'avons pas béquillé nos machines dans la cour du Bouclard pour y retrouver les potes.

- Gérald a fait une longue virée dans les Dolomites, d'abord côté italien et ensuite côté suisse. Il a poussé jusqu'en Autriche. Il m'a envoyé des photos : ses pneus sont triangulaires à force d'avoir enquillé les virolos.

Fin août et début septembre, c'est le temps des récits, à la faveur du retour des barbecues du samedi soir. C'est tout à fait primitif et instinctif : voici ressuscités les chasseurs préhistoriques racontant autour du feu leurs aventures de traque. La tribu se reforme, les liens se resserrent.

J'éprouve alors une poignante mélancolie à les voir tous rassemblés autour de tables bancales, à siroter un café tiédissant sur des chaises dépareillées : tout cela s'achèvera un jour et je n'y peux rien.

Mon regard glisse de visage en visage. Combien sont fragiles et éphémères ces moments de réunion. Ils tiennent à presque rien : un délicat accord tacite, un subtil ajustement de la persona des uns et des autres autour d'un je-ne-sais-quoi qui vient du fond des âges et qui fait de nous des humains.

- Éric rentre après-demain de deux semaines dans les Pyrénées. Il a fait un stage de trial et aussi un peu d'enduro. Ah ! Et tu as le bonjour d'Andréa qui demande quand tu t'achètes autre chose qu'un scooter.
- Elle ne va pas être déçue quand elle va voir Cachalotte.
- Mouarf !

Les motos rentrent sales, maculées de moucherons et de boue, du sable et de la poussière d'ailleurs dans les recoins du moteur et du cadre. Certaines arborent de nouvelles estafilades sur les valises ou les flancs de carénage.

- T'es pas parti, toi ?
- Ha non, mon pauvre : plus de sous après les vacances d'hiver. Tout a pris 30%, sauf mon salaire. À la place, on a fait un peu de camping pas trop loin d'ici. À l'ancienne, histoire de changer d'air. Mais c'était aussi bien.

Petit à petit, le groupe se reforme. Avant la fin septembre, ils seront tous rentrés, même les retraités. Nous entrerons alors doucement dans la saison morne, avec des bécanes qui traînent deux semaines sur les bancs élévateurs parce que rien ne presse.

- On montait le col de Machintruc à rythme correct, tu vois ? Pas à fond mais sans se traîner non plus. Et là... Ya un mec sur une meule genre supermotard qui m'a passé avec trente bornes de mieux. Ça m'a énervé : j'ai ouvert, mais penses-tu... J'ai rien pu faire. En trois virolos je l'ai perdu. Et après, Madame m'a fait la gueule au motif que je ne l'ai pas attendue : elle n'aime pas quand je la laisse en arrière.

Ce sont les mêmes récits, les mêmes mises en scène, à peu de chose près. Ils ont un rôle très important : renforcer ces liens impalpables ; assurer la cohésion du groupe, sur laquelle notre survie dépendait, naguère.

Mais avant que l'hiver n'arrive, oh, juste avant, nous vivrons les dernières envolées de l'automne, où un rayon de soleil arriéré et un petit douze degrés Celsius le samedi matin nous pousseront à sauter en selle pour quelques balades afin de prolonger l'été.

Avec les copains.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques