Le Musée de l'Avenir

Tu veux connaître ton avenir ? Facile : à Madère, sur les hauteurs de la capitale, dans le Jardin botanique, tout est écrit. Et c'est moche.

Si tu vas un jour à Madère -c'est une mauvaise idée : tout n'existe ici que grâce aux touristes, donc à la différence de niveau de vie entre chez toi et ici et au pétrole. Si tu vas à Madère, disais-je, tu peux aller au Jardin botanique qui surplombe la capitale. Si tu prends à gauche à l'entrée, tu arriveras à une innocente maison blanche à volets de bois peints en vert foncé, juste après le parterre d'orchidées rescapées de l'incendie de l'été 2016.

Si tu en franchis le porche, tu rentreras dans le plus petit musée que je connaisse. En deux pièces de trente mètres carrés, il te montre le passé, le présent et l'avenir. C'est un grenier à peine mieux éclairé que les autres, à peine plus haut de plafond. La première salle renferme quelques quintaux de fossiles, certains en vrac dans des boîtes en carton numérotées, d'autres collés sur des bristols qui comportent une légende tracée à l'encre brune à la plume métallique. Sur des étagères vitrées dorment des animaux dans du formol.

Cette première pièce est un cimetière -tous les musées sont des cimetières d'une espèce ou d'une autre. Tout comme ta moto finira un jour désossée dans une casse, ici nos ancêtres s'entassent pêle-mêle ou s'affichent en rang. Coquillages et coraux, carénages et jantes. Unique différence : ici, personne n'achète. Le visiteur lambda parcourt d'un oeil distrait ces trésors pour spécialiste ; tout comme aux Coupes le badaud déambule et passe sans voir cette pépite qui émerge du fatras.

Ta place sera au musée, un jour, toi aussi. Toi qui t'enorgueillis d'avoir acheté une CB 750 K3 neuve -K0 faudrait pas rêver non plus, qui parles de ta GTR avec des trémolos dans la voix, qui soupire sur le temps des Guzzi à carbus, qui sais encore régler l'allumage d'une 350 GT, qui a connu les très riches heures des freins inboard, ton avenir ressemble à ces poissons qui nagent dans leurs flacons puants. Tu pleures ta première Dominator, la GSX-G avec laquelle tu as fait ton tour d'Europe, cette XL 600 même pas R qui t'a emmené jusqu'en Mauritanie sans même une crevaison.

Mais pousse la porte de la deuxième pièce. Ici, c'est le royaume des bêtes empaillées. Vidées de leur substance, il n'en reste que la surface, l'enveloppe. Les visiteurs qui défilent devant les vitrines, c'est la génération "MT-Z-X" d'aujourd'hui, imperméable aux années 70 ou 80 qu'elle n'a pas connu. La plupart des oiseaux exposés ici ont disparu, tués par la pollution, les nouveaux prédateurs, les agriculteurs. Toi, tu parles de motos dont l'Argus a perdu la trace -même ton assureur en a égaré le type dans ses bases de données. Il n'y a plus que les vieux scrogneugneux pour savoir de quelle moto il s'agit. C'est pas de la bécane prestigieuse, de celles qui -justement- ont leur place dans les musées, mais l'équivalent à l'époque de nos chinoiseries actuelles qui sont condamnées à rouiller lentement au fond d'une décharge avant d'être recyclées en attache-trombones ou en passoire en solde.

Je suis cet oiseau rongé doucement par le temps, dont les plumes finissent en poussières et en crottes d'acarien sur les étagères vitrées. Je suis cette otarie morte depuis un demi-siècle qui n'en finit pas d'agonir sur son présentoir cuivré, la fourrure usée par des milliers de caresses, craquelée par le maigre soleil. Au centre de la pièce, un petit requin aux yeux énormes, une grande tortue et deux autres créatures dont je ne me souviens plus, tout comme j'oublie la forme du coude d'échappement de la XLS 250 ou la disposition des compteurs de la CBR 1000 premier modèle.

Si tu vas à Madère, fais un crochet par le musée du Jardin botanique : c'est un musée comme on n'en fait plus, plein de la gravité digne du deuil, de l'odeur acide de la vieillesse et du soupir poignant de ce qui ne sera jamais plus.

Plus d'infos sur les Kroniks

• Toutes les Kroniks