Les futures motos légendaires de nos ancêtres

Dans 200 ans, comment se rappellera-t-on notre époque ?

Dans 200 ans, comment se rappellera-t-on notre époque ? Quelles histoires raconterons-nous à nos enfants les soirs d'hiver ? De quelles motos se souviendront-ils ?

- Et celle-là roulait à dix fois la vitesse d'un cheval lancé au grand galop. En dix battements de coeur seulement, elle traversait tout le vallon. Tellement vite qu'ils annonçaient les changements de direction trois jours de marche à l'avance ! C'est là-dedans qu'ils versaient l'Essence de Vitesse, dit le vieil homme en effleurant le réservoir cabossé à des traces de peinture jaune subsistent.

- On en trouve où de l'Essence de Vitesse ? demande le plus hardi des enfants.

- Aaah... On n'en trouve plus. Les Anciens ont tout brûlé et le secret de l'Essence de Vitesse a été perdu.

- Et pourquoi elle marche plus ? s'interroge un autre enfant.

- Parce qu'on en a perdu la Clef, soupira le vieil homme. Mon grand-père était un enfant comme vous quand son grand-père l'a fait fonctionner pour la dernière fois. Depuis, la Clef a été perdue. Je me souviens très bien qu'elle allait là, indique le vieil homme en désignant du doigt le contacteur soudé par la rouille.

- Mais si on retrouve la Clef, on pourra faire revivre le cheval à roues ? insiste le premier enfant qui a fait un pas de plus vers la relique.

- Non, non, soupire le vieil homme en secouant la tête. Les chevaux à roues ne se réveilleront jamais. Le secret est perdu. Les Anciens l'ont voulu ainsi. Mais nous n'oublions pas et c'est pour ça qu'à la prochaine lune, vous participerez pour la première fois à la cérémonie Moto-Suzuki. Vous apprendrez où se met l'Huile de Moteur et où se met l'Essence de Vitesse. L'un d'entre vous, le plus brave, pourra monter sur le cheval à roues et il sera porté dans tout le village.

Le vieil homme s'éloigne, avec dans son sillage une poignée de mouflets surexcités. L'un d'eux est resté en arrière et détaille sans comprendre l'aluminium blanchi et l'acier rougi, le plastique pulvérulent et le verre dépoli d'une SV 650 N premier modèle immatriculée en Seine-et-Marne -du temps où cela signifiait quelque chose. L'épave est posée sur un piédestal en bois sculpté. Tout autour : des offrandes. Depuis cinq générations, la moto fait l'objet d'un culte à la mémoire des fabuleux Anciens, ces humains qui avaient des pouvoirs fantastiques et qui ont tout gâché.

Un peu partout sur la planète, des tribus entretiennent la mémoire de quelques épisodes des 19e, 20e et 21e siècles. Ils conservent dans des chapelles des voitures, des camions, des motos, parfois même des avions ; tout le bric-à-brac de la société moderne qui a perdu jusqu'à sa signification maintenant qu'il n'y a plus d'électricité : pompes à vide, moteurs synchrones, claviers tactiles, terminaux de paiement, grille-pains, compteurs à gaz...

Quand le pétrole ne sera plus rentable et qu'on aura pris cinq autres Fukushima dans les gènes, comment les anciens parleront-ils de la période que nous vivons ? Quelles motos échapperont au brasier qui vient ? Notre époque sera maudite avant d'être contée à la veillée ; des récits fantastiques de machines qui transportaient à l'autre bout de la Terre entre le lever et le coucher du soleil, de boîtes qui parlent, d'appareils qui voient à travers la peau ou à travers les nuages. Et de motos qui allaient à 10 fois la vitesse d'un cheval au galop.

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks