Ce que promet l'aube

Je roule vers le soleil levant sur une route isolée. Je guette, bas sur l'horizon, ce que promet l'aube.

4:57. Je roule vers le soleil levant sur une route isolée. Je guette, bas sur l'horizon, ce que promet l'aube.

Je n'ai croisé personne depuis que je roule. Vu d'en haut, je dois être la seule tache lumineuse mobile à des kilomètres à la ronde. Mon phare pointe plus ou moins vers l'est. L'air est calme : il n'a pas plu.

Tout à l'heure, j'ai cru que ça y était, mais ce n'était que l'éclairage orange d'un village que j'ai laissé à ma droite. Je n'ai pas retenu son nom. Je me souviens que ça commençait par un "V".

Je ne suis qu'à moitié réveillé. Je fais des grimaces sous le casque, je tire la langue, je cligne furieusement des yeux pour me réveiller. J'ai surtout peur de m'emplafonner un lapin, voire un blaireau et BANG ! je ne saurai pas ce qui m'arrive. Même à seulement 110, ça se passe bien trop vite : l'autre jour, à vélo, j'ai été mortifié de rouler sur un long serpent qui traversait la piste cyclable ; rien pu faire pour l'éviter. Je me rappelle le choc mou de mes pneus sur son corps et je me demande s'il a survécu. Probablement pas.

Je surveille le bas-côté. Je guette les petits points lumineux qui signalent les rétines des animaux de nuit, celui plutôt blanc des renards, celui tirant sur le vert des cervidés. Ou est-ce l'inverse ?

Hier soir, j'ai filé vers ma sortie de secours temporaire, droit vers le soleil couchant, chaud. Je trouve amusant de le retrouver à nouveau devant moi ce matin en rebroussant chemin. Lui a fait apparemment cent mille kilomètres, moi j'en ai parcouru deux cents à peine. Je pensais m'arrêter là ‒doigt sur la carte‒ mais de colline en colline je me suis retrouvé aux environs d'ici ‒rond sur la carte. Alors j'ai dû me réveiller plus tôt ce matin pour rentrer : j'embauche à sept heures et je veux repasser par la maison pour prendre une douche et me raser.

Hier soir, j'ai posé un pneu avant timide sur un sentier en fond de vallée. Une étable loin sur la gauche ; un ruisseau étroit ; des vaches caramel à grandes cornes ; deux buses planent au-dessus d'un bosquet. J'ai bien tendu l'oreille après avoir coupé le moteur. J'ai béquillé sur un affleurement de schiste. Le pot faisait un tic-tic-clac discret. En vingt minutes, mon campement était prêt. J'ai appris un nouveau noeud pour bien raidir la drisse de la moustiquaire.

Le réveil a sonné à quatre heures. J'ai pu remballer sans lumière ‒merci la pleine lune : c'était le premier défi du matin. Je suis encore fatigué, donc je frissonne ; je m'y attendais.

Moteur. Je n'aime pas les éclairages à leds. La lumière est froide, tranchée, médicale. Le faisceau est trop dilué en plein phare et trop près en feu de croisement : cela m'agace. Je m'avance et recule sur la selle : je tente en vain de modifier l'assiette.

Pas de fioritures ce matin : j'ai filé vers la nationale. J'ai traversé des villages aux réverbères éteints, où j'avais l'impression, fatigue aidant, de rouler à toute berzingue... le compteur indiquait trente.

Je passe sous un pont dont j'éclaire brièvement le tablier. Les traits de la bande médiane disparaît sous mon poing gauche à un rythme hypnotique : flouf-flouf-flouf. Je vois leurs reflets sur le saute-vent. Il me reste deux tiers de réservoir. De tête, je fais des calculs d'autonomie avec des chiffres trop compliqués pour mon cerveau matinal : il y a des quarante-trois et des quatre-vingt-dix-sept. Je capitule : après tout, j'ai une jauge.

Ah ! Est-ce une fine bande plus grise, un peu à gauche ? Il me semble que je distingue mieux les contours des nuages.

Oui ! Il arrive. C'est net. Une barre plus claire s'installe, se déploie insensiblement. J'en suis soulagé. Non : en fait je suis heureux d'assister au petit miracle quotidien du retour de la lumière. Des millions de générations d'animaux qui vivent encore dans mes gènes soupirent collectivement de réconfort d'avoir survécu à l'ombre, une fois de plus.

Je voudrais m'arrêter et couper le moteur pour profiter du spectacle, shamane de bord de nationale baigné des premiers rayons, attentif aux promesses de l'aube.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques