L'adieu aux Scrogneugneux

Pas d'au revoir, pas d'adieux

Je vais quitter l'usine, couper les liens avec les Scrogneugneux. Je ne me fais pas d'illusions : malgré les promesses, je vais les oublier et reconstruire avec d'autres.

Dans quelques jours, je finis mes 18 mois d'intérim à l'usine. Je ne vais plus me lever bien trop avant l'aube pour assembler des bouts de voiture avec d'autres qui émargent sous le salaire médian et peuvent être virés sur un coup de fil. Je vais délaisser l'apparente prérogative de s'agiter en rythme pendant 7 heures 18 minutes devant une presse éléctro-pneumatique qui réclame à bips-bips aigus sa ration de métal.

Soulagement, donc, mais adieu les Scrogneugneux. Je vais vivre ces derniers regroupements sporadiques autour des machines à café. Trop tôt le matin, où on s'accroche à la chaleur du gobelet à défaut de tiédeur d'oreiller. Je croise des regards à peine plus réveillés que le mien. Nous haussons les épaules, levons les sourcils, pinçons les lèvres. J'ai souvent vu cette mimique fataliste chez ceux qui se demandent ce qui a bien pu leur arriver pour en être réduit à ça, sur le rebord de la planète, avec encore vingt ans de turbin à tirer -avant quoi ?

Je ne sais pas si je vais profiter ou me débarrasser de la corvée des adieux, fréquents dans cet endroit où les intérimaires arrivent et s'en vont. Je sais qu'on va se promettre de se revoir, d'aller faire un tour de bécane ensemble, de se prendre un pot à l'occaze. Mais je sens aussi que ce n'est pas vrai. Que la seule chose qui nous réunit, c'est le turbin ; en dehors, nous ne sommes que l'habituel amalgame aléatoire, avec la moto pour autre point de rencontre. Dans quinze jours, je serai redevenu un étranger, étranger à l'usine, ignorant des derniers potins, des dernières rumeurs qui font de nous un groupe homogène, soudé par la palabre, par les histoires de la ligne. Loin de la pointeuse, loin du coeur.

Et puis, avec lequel d'entre eux voudrais-je poursuivre ? Fifi, peut-être ? Sans doute pas Seb, trop taciturne ; Alain non plus : trop petit chef quand il roule. Christophe, parce que nous avons trouvé des points communs autres que le boulot et la bécane et parlons le même langage. C'est le social qui rend l'usine supportable ; qui rend presque tous les boulots de merde supportables. On tient à cause des potes, motards ou pas.

C'est d'autant plus dommage qu'ils sortent tous d'hibernation. Début mars à peine, à part moi il n'y avait que le 50 de Benjamin, le Peugeot 125 de Pascal et le XJ 900 de je-ne-sais-qui à peupler l'abri à moto. Maintenant il faut que je fasse attention quand je me gare, entre les MT, les Zède, les scoots 50 pourris et même une Harley à pots tout vides -si je le chope quand j'ai deux grosses pommes de terre sous la main, il va moins nous péter les oreilles.

Mon dernier jour au turbin : enfin. Mon successeur est formé, il m'a remplacé en tête de ligne. Maintenant, ce sont les autres qui plaisantent avec lui. J'ai tenté d'avoir l'air affairé, mais las, le chef d'équipe vient me chercher. Il faut remplacer un absent à l'autre bout de l'usine. Je prends mes affaires et le suis. Ici, les horaires de travail sont différents : ils finissent neuf minutes plus tard que nous. Assez pour que tous les copains aient vidé les lieux quand j'ai fini. Ma ligne est vide. Pas d'au revoir, pas d'adieux. Je suis seul.

Peut-être que ça m'arrange.

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks