Une sacoche de réservoir pleine de p'tits trucs

La femme de Fifi trimballe partout une sacoche magnétique où elle stocke une foule de p'tits trucs

C'est très intime et tout à fait adorable, les sacoches de p'tits trucs

La femme de Fifi trimballe partout une sacoche magnétique pour son Monkey où elle stocke une foule de p'tits trucs. C'est très intime et tout à fait adorable, les sacoches de p'tits trucs.

Ma nièce Apolline, qui est grande maintenant qu'elle a quatre ans et peut atteindre du bout de la pointe des pieds le tiroir à bonbons du salon, emporte partout avec elle un sac de tissu à bandoulière de rubans confectionné par sa mère où elle cache ses trésors. Ses "p'tits trucs" comme elle le dit elle-même. Des cailloux de couleur, sa barrette à cheveux préférée qu'elle ne veut pas risquer de perdre, un tout petit miroir pour faire comme Maman quand elle se recoiffe, un fossile d'oursin ramassé lors d'une promenade et ainsi de suite.

La suite n'aurait pas sa place sur le Repaire si je n'avais pas déniché une autre Apolline en la personne de la femme de Fifi qui trimballe partout une sacoche magnétique adaptée à son Monkey.

La sacoche elle-même mérite deux paragraphes. La femme de Fifi, dont j'ignore le prénom vu que tout le monde l'appelle "Moune", a un CAP de bourrellerie dont elle est très fière. Elle fabrique ainsi des objets en cuir (d'où sa poignée de main de catcheur) et en particulier des sacoches de réservoir et de selle pour chacune de ses motos. Ici, en l'occurrence, un Monkey jaune poussin dont j'aurai peut-être l'occasion de reparler.

La base, avec découpe pour le bouchon de réservoir, est en cuir noir épais à surpiqûres blanches. Moune a cousu quatre petites pochettes où elle a glissé autant d'aimants pour faire tenir l'ensemble. Par-dessus vient se sangler le contenant lui-même, à fermeture éclair et rabat, en cuir jaune. Pour parfaire le décor, elle a ajouté deux bandes de vinyle blanc brillant pour rappeler la peinture du réservoir. Sa sacoche n'est pas que pratique : elle a cousu deux surépaisseurs latérales matelassées pour mieux serrer les genoux sur l'étroit bidon.

‒ J'ai choisi la couleur de la moto en fonction du cuir que je pouvais acheter. Celui-là est quasiment de la teinte exacte de la moto, c'est pour ça que je l'ai prise en jaune, m'explique-t-elle en tapotant la sacoche.

Moune, comme Apolline, triballe dans cette sacoche une foule de "p'tits trucs" ‒Fifi, moins poète, appelle ça "son foutu fatras"‒. J'ai cru comprendre que l'accessoire le plus utile en est la brosse à cheveux ‒pour le miroir, il y a les rétros. Viennent ensuite les objets utilitaires : les clefs de la maison et, de manière plus surprenante, les clefs de la voiture "parce qu'on ne sait jamais" ; un portefeuille où ne se nichent que les photos de ses enfants et de ses parents ; ses papiers (permis, assurance) restent sur elle ; un fragment de serpentine polie, ramassée en haut du Galibier ‒ce caillou doit être associé à un souvenir précieux, parce que Moune élude la question quand je l'interroge à son sujet.

Sur le côté, elle glisse une carte routière très ancienne, où elle prend parfois des notes à l'aide d'un fin et petit stylo à bille argenté. Dans une pochette à l'avant, elle range un manomètre à aiguille pour la pression des pneus. Elle dispose de deux chiffons : un pour son casque et un pour la moto. Dans une trousse rouge, elle a mis de quoi soigner quelques bobos : aspirine, pansements, crème solaire, désinfectant...) ; c'est Fifi qui transporte de quoi réparer les bobos des motos.

Enfin, dans un bout de tissu, elle range quelque chose que je n'ai pas bien vu. J'ai cru apercevoir un collier de perles de verre, mais je ne suis pas sûr. Elle l'a escamoté vivement, comme gênée à l'idée que je le remarque. Des choses doivent rester secrètes.

Avant de partir, certains vérifient les niveaux, ou la pression des pneus, ou font le tour de leur bécane pour contrôler que tout va bien. Moune, elle, remplit sa sacoche de tous les p'tits trucs dont elle a besoin pour rouler. De retour de balade, elle la retire puis la vide et lui met un coup de chiffon avant de la ranger à sa place, dans une niche du grand placard du garage.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques