Souvenir d'un soir d'été

1942-2017

Ce devait être fin août ou début septembre. J'avais pris la bécane pour aller nulle part, juste pour rouler au soleil.

Parfois j'ai envie d'aller rouler un peu. Comme j'ai pu l'écrire tantôt dans l'autoroute de la vie intérieure, je finis par entrer dans une espèce de transe méditative due au déplacement immobile que j'effectue. Pour cela, j'ai mon petit parcours sur des routes désertées par les diesels pressés. Je passe d'une vallée à l'autre, dans les creux du plateau calcaire qui surplombe la triste plaine de la Saône.

En partant, j'ai vérifié la pression des pneus en faisant de l'essence. Il est dix-huit heures trente : j'ai encore deux bonnes heures de soleil devant moi et aucune obligation particulière quant à l'horaire de rentrée. Je sors au plus vite de la ville par une route que je connais bien. La grosse départementale se fait plus intime à partir de Messigny, puis carrément sauvage à Sainte Foy. Je grimpe le raidillon à guère plus de 40 km/h : rien ne presse.

J'émerge sur le plateau. Les champs sont moissonnés. Des nuages de cartes postales font la sieste plus au nord. J'ai le soleil dans le dos : je le sens qui me réchauffe sous le blouson après la relative fraîcheur du sous-bois. Dans Curtil, j'oblique vers la Combe au Loup. Devant moi, un tracteur remorque un haut chargement de bottes de paille. Je ralentis. Je souris : je roule dans une tempête d'or. Des brins de paille se détachent des bottes sous l'effet du vent et tourbillonnent derrière la remorque. Ils viennent frapper mon casque avec un petit bruit délicat, un peu comme des flocons de neige. Ils sautent par dessus de la bulle comme des petits poissons fous. Je reste là de longs instants, à profiter du vol de la paille, une vingtaine de mètres derrière la remorque. Le tracteur finit par tourner vers une ferme. Je tapote mon blouson dont les replis ont conservé quelques brins.

Je prends la direction de Francheville : j'aime bien cette autre route en sous-bois qui mène vers Vernot. Ici, je peux rouler sur un filet de gaz à 45 km/h en profitant de la forêt duveteuse de mousses. La route est rapiécée de partout. Une trouée dans les arbres : je m'arrête et coupe le moteur pour profiter du calme qui descend soudain sur mes bras et mes jambes. Je repars au bout de dix minutes à peine. Le soleil disparaît derrière la crête. A la patte d'oie, je tourne vers le nord sur une route à peine plus large.

Frénois. Je fais face à l'est, le soleil dans les yeux. Je vais pousser jusqu'à Source Seine avant de prendre le chemin de la maison. Maintenant, l'idée d'avoir à rouler en ville me déplaît. Je voudrais ne pas rompre le charme de cette fin d'après-midi avec des feux rouges et des voitures pressées. J'enroule les courbes paresseuses entre Verrey et Turcey, puis celles plus serrées avant Panges. C'est enfin la descente vers Dijon dont les lumières s'allument déjà. A ma droite, un gros soleil rouge prend son temps pour peindre quelques nuages attardés.

18 janvier. Il est quatre heures vingt-cinq du matin : je suis en route vers le boulot, un chouilla à la bourre. Il fait -3°. Je grelotte en attendant que ce foutu feu passe au vert. Il faisait beau, ce jour-là. Il faisait chaud...

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks