Parfait bitume

Je croise des motards, je leur fais coucou...

D 731, à l'est de Valence. Le V-TEC donne de la voix sur cette portion de parfait bitume. Je croise des motards, je leur fais coucou, la vie est trop injuste.

Presque une semaine en Ardèche, puis quatre jours dans la Drôme. Grand soleil, beaucoup de vent, des potes, de jolies maisons construites il y a longtemps, des rosiers fous pleins de fleurs, les premières cerises et d'autres encore à venir… l'enfer, donc.

Le Paradis des Motards, c'est ici. Ou là. Ou bien encore là. Et c'est ça qui est bien : où qu'on aille, dans ce coin de France, on n'est jamais déçu. Même à rythme ultra-pépère, à peine 50 km/h de moyenne, c'est un panard exquis.

Et puis de temps en temps, je tombe sur la route qui est tout ça +1. Elle est un tout petit cran au-dessus des autres à cause d'un je-ne-sais-quoi dans l'air, dans le bleu du ciel, dans un nuage de carte postale qui se découvre au détour d'une montagne, d'un petit ruisseau tout à fait charmant, pour un bouquet d'arbres à la Monet, une place de village façon Renoir…

J'y suis. D 731, entre Crest et… je ne sais pas trop où parce que j'ai l'intention de rester dessus aussi longtemps que possible, en oubliant la flèche frénétique du GPS qui s'agite, hésite, fait-demi-tour, puis trace une grande ligne bleue droit devant moi. Tu sais que tu es vraiment en vacances quand tu ignores ses efforts à te remettre sur le chemin.

Les fanboyz en font des tonnes à propos du V-TEC Honda, mais c'est vrai que passé un certain régime, le moteur s'éclaircit la voix et semble avoir réveillé un cylindre de plus. A l'oreille, c'est plaisant. Je travaille un peu plus de la boîte que d'habitude, forçant le moteur à rester dans le tiers supérieur de sa plage d'utilisation et tant pis pour ma conso moyenne.

Mais il ne faut pas trop rêvasser : la route se rétrécit et du coin du virage peut surgir à peu près n'importe quoi, du 51 Vogue du grand-père à la moiss'-bat' sponsorisée par Bruxelles. Les camping-cars sont idéalement rares ce matin : il est un peu tôt. Tant mieux : V-TEC ou pas, il faut bien calculer ses dépassements.

Je suis très frustré, parce que de retour devant mon clavier, je suis bien en peine de retranscrire ces petits moments de joie à simplement mettre les gaz sur une jolie route, dans un gracieux décor, par beau temps, en chemin pour un endroit où je sais que je vais retrouver des personnes aimables et attentionnées avec lesquelles je vais passer d'agréables moments.

Je ne peux rien retenir, bien sûr. Ces moments sont à vivre, simplement. Profiter de ma boussole interne calée sur "petit bonheur". Je campe mes roues au milieu de la route pour pouvoir réagir en cas d'obstacle, puis me rabats bien à droite dans les virages sans visibilité. J'ai l'impression de rouler "propre" : pas trop vite, pas trop lentement. Pas au-dessus de mes pompes, mais assez vite pour me sentir vivant.

Sur la route qui serpente au loin, j'aperçois des reflets brillants sur des casques, des bulles, des chromes : je vais croiser des motards qui descendent la vallée. Je souris. Je me demande toujours sur quelles machines ils peuvent bien rouler. Des GS-comme d'hab' ? Une brochette de sportives qui font tic-tic-tic des freins à la pause ? De placides customs avec leurs gros phares ? La rangée habituelle de roadsters japonais venus usiner leurs bandes de peur après trop de villes ?

Ça y est : je les vois. Un gros machin devant avec un phare à leds : ça doit être une GS. Allez ! ça a beau être une Béhème, je vais quand même sacrifier à la tradition. On est avant tout des motards, pas vrai ?

Je tends la main et fais le "V" du salut motard. Après avoir -soupir- baissé la vitre de la voiture.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les actualités chronique