Kronik : J'ai la trouille sous la pluie

Sous la pluie, je flippe. Je flippe de perdre l'avant ou l'arrière. Faudrait rouler qu'en été. Ou que je fasse un stage aux Flottophobes Anonymes.

Merde. Il flotte. Je ne sais pas ce que je déteste le plus : la flotte en bécane ou la bagnole alors que je pourrais rouler en bécane si je ne détestais pas autant la flotte. Je n'aime pas le pantalon qui colle sur la selle, les compteurs brouillés de gouttes, les rétros qui éblouissent, les leviers froids. Je n'aime pas l'odeur de l'eau qui s'évapore de la ligne d'échappement, du moteur.

Et j'ai la trouille. Une putain de trouille tout le temps. J'ai la trouille de perdre l'avant au freinage. Je flippe de la roue arrière qui ripe sans prévenir. Je n'ose pas prendre d'angle et j'aborde mes virages tout crispé, tout droit, presque à l'arrêt, en me demandant ce qui va glisser : l'avant ou l'arrière ?

J'essaye de me détendre. De choper les freins en ligne droite un peu fort en me disant : "tu vois, ça tient. Alors pourquoi tu flippes ? Ça tient, ch'te dis". Mais rien n'y fait. Je passe les virages sur l'élan, gaz coupés, en prenant le moins d'angle possible : si ça tient sur un freinage moyen, les contraintes imposées sur le pneu sont moindres, donc ça ne doit pas glisser, non ? Mais c'est en vain : je flippe toujours.

En ligne droite, ça va. En ligne droite, j'ai confiance. J'ai lu que mes Battlax tenaient bien sous la pluie, donc ça va. Mais dès que ça tourne, je me fige. J'ai les épaules qui se contractent. Je lutte contre le virage. Je crispe les épaules et les bras, je serre le ventre, mes orteils se recroquevillent dans les bottes. J'ai l'impression que la direction pèse une tonne, que toute la bécane n'a pas envie d'y aller, qu'elle me murmure "gamelle, gamelle, gamelle".

Et ça me fait chier. Ça m'énerve d'être tout flippé sous la flotte alors que la dernière fois que je suis tombé à cause de la pluie c'était quand ? C'était quand ? Attends… Je crois que c'était le jour de la circule pour le premier passage de mon permis. On était à même pas 500 mètres du centre d'examen sur le chemin du retour. Je voyais déjà mon petit papillon rose palpiter au loin. J'ai pris ce gauche à peine mouillé et blang ! J'ai fini au tas. L'ER-5 au sol. Moi sans trop de bobo, avec juste un trou dans mon pantalon de pluie, mais fini le permis, loupé. C'était il y a quoi ? Vingt ans ? Plus de vingt ans, en fait.

Je ne sais pas si c'est dû à ça, mais depuis, sous la flotte, je flippe.

Pourtant j'ai déjà bloqué l'avant sous la flotte et je sais que même avec un peu d'angle il suffit de vite relâcher pour que la moto se remette en ligne. J'ai déjà fait de grosses virgules avec des pneus de merde et il suffit de rendre la main sans brusquerie pour redresser. J'ai roulé sur des bécanes avec des suspensions complètement nazes, avec des roulements de direction à qui il manquait des billes, avec des amortos tordus. Même avec la 125 je fais chasser l'arrière à la remise des gaz sur des bandes blanches ; c'est rigolo : c'est sur le sec. Mais sous la flotte, je flippe.

Je savoure chaque kilomètre de ce mois d'octobre où les nappes phréatiques n'en finissent pas de hurler : "à boire ! à boire". Oui, mais pendant ce temps-là il fait sec et j'enfourche la bécane sourire aux lèvres, pendant que la bagnole prend la poussière. Je compte les jours de délice avant la venue de la drache et des cinq mois de février qu'il va falloir subir avant le retour du beau, du sec, quand je n'aurai plus peur.

Si j'étais moins tarte, ça fait belle lurette que je me serais renseigné pour un stage aux Flottophobes Anonymes ou un truc dans le genre. Aller voir une moto-école et leur demander si je peux me refaire la lente et surtout la rapide sous la flotte ; pour casser la raideur de mes épaules, pour dissoudre la boule dans le bide, pour desserrer la mâchoire. Arrêter la parano de la glissouille et l'impression qu'à chaque seconde passée en virage je vais finir au tas.

Avec la 125 ça va mieux : c'est léger, je me dis que je dois pouvoir rattraper si ça part en sucette. Mais les 230 kilos du Bourgeman ? Je n'y crois pas du tout. Déjà qu'il glisse sur le sec quand je mets gaz en grand au démarrage sur du bitume un peu merdique -la suspension arrière est vraiment morte- alors sous la flotte…

Bientôt c'est novembre.

Merdmerdmerdmerdmerd.

J'ai la trouille.

Plus d'infos sur les Kroniks

• Toutes les Kroniks