Dans vingt ans, en janvier 2019

Vingt ans, c'est si long quand on les a devant soi. Et puis un jour on y est et c'est passé !

Vingt ans, c'est si long quand on les a devant soi. Et puis un jour on y est et c'est passé... vouf ! Vingt ans de vie, vingt ans de Repaire.

Vingt ans, ce n'est pas si long : c'est juste aujourd'hui, sept mille deux cents fois de suite. En vingt ans, on est à peine passé de l'ER-5 à l'ER-6, de la CB 500 à la CB 500 X. D'accord, on a dû dire au revoir aux XT et aux DR, mais en cherchant bien en province, on en trouve encore. D'accord, il n'y a plus de sportives, ou bien sur le ton de l'excuse, ou par habitude, ou bien parce que le prestige le demande.

Quand j'ai eu trente-six ans, je me suis dit : les gamins qui passent leur Bac cette année n'étaient pas nés quand je passais le mien. Mais c'était de la rhétorique : en fait, je n'en avais rien à faire ; dans ma tête, j'ai toujours aux environs de 22 ou 23 ans environ. Je suis encore immortel la plupart du temps, sauf parfois quand je me regarde de profil dans la glace de la salle de bain, ou que je considère les petites taches brunes qui apparaissent sur le dos de mes mains sans que je ne m'en aperçoive.

Non, la grosse surprise c'est qu'il n'y a plus Moto Journal en kiosque chaque semaine. Ça, ça fait un choc. Moto Revue donne aussi l'impression de lâcher la rampe. Peut-être pour çà que Moto Revue et Moto Journal, autrefois concurrents sont aujourd'hui la même maison, avec deux noms et deux rythmes de parution différents. Le grenier sans piles de vieilles revues à feuilleter pour se rappeler du temps où j'aurais été fou de joie d'avoir seulement une Mob ? Impensable ! Et pourtant c'est ce vers quoi on se dirige, maintenant que ça se passe sur le ouèbe, que le papier devient azbine.

Non, les Chinois n'ont pas ruiné les Japonais et enterré les Européens. Chang-Yang n'est pas devenu le 1er fabricant mondial après avoir tout raflé. Royal Enfield n'a pas racheté Suzuki et Ducati n'a pas terminé dans le giron de Fiat (mais de Audi quand même). Mais on s'en doutait un peu. C'est qu'à un an de l'An 2000, il aurait fallu en mettre un sacré coup pour passer à l'An 2000 des années 70, où l'on marcherait sur Mars, où l'on aurait des colonies sur la Lune, des robots domestiques et des motos qui volent. L'An 2000 n'a plus fait rêver dès les années 80 : sacrée douche.

Il y a vingt ans, on ne soupçonnait pas encore Gayssot, les radars partout et encore moins les 80 km/h, cette décision qui hésite entre maladresse, humiliation et châtiment, tellement plus mal acceptée que les premières limitations de vitesse il y a deux fois vingt ans. Mais on sentait déjà venir les petites mesquineries légales, les polices privées, la bien-pensance routière à sens unique et l'effarant culot de ceux "qu'ont l'droit".

Il y a vingt ans, on sortait des années fric et on vivait les dernières années "à donf'", entre le Prince Noir, les ZZR et les XX : "300 km/h ou rien". 300 compteur, certes, mais 300 quand même. On vivait les premières années ".com", sans savoir que ça n'allait rien changer au marché de la moto, que dans vingt ans on aurait encore des concessionnaires comme vingt ans auparavant et que les supermarchés multimarques n'allaient pas faire recette.

Les 300 km/h, aujourd'hui, ça fait plus rêver : ça fait pas sérieux, avec les bébés-phoques, les glaciers du Pôle Sud et le prix de l'essence. A la place, on a des motos laides avec des petits bouts de plastique partout pour cacher qu'elles ne sont pas radicalement meilleures que celles d'il y a vingt ans, à l'inverse de celles d'il y a vingt ans face à celles d'il y a quarante. Une Hayabusa aujourd'hui, ça fait presque pitié, ça fait "mec-qu'a-rien-compris" ; grandeur et décadence.

Dans vingt ans ? Zero sera le 1er constructeur mondial ? On roulera à 30 en ville sur des monoroues de 21 pouces ? Ou plutôt sur des chignoles tournant à l'alcool de betterave pour contourner le rationnement ?

Bah… rendez-vous en 2039 pour le savoir.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques