Pour enfin rouler les poches vides

L'insouciance frise l'illégalité

j'aime rouler les poches vides, sans but, sans intention et sans horaire

L'insouciance frise l'illégalité, ces jours-ci. Je pense en sortant la moto que j'aime rouler les poches vides, sans but, sans intention et sans horaire.

La "normale" a autant de chance de revenir qu'un carbu à guillotine de passer Euro 5 : le futur qu'ils nous préparent prend des allures qui ne m'emballent guère. Alors que je sortais l'autre matin, j'ai tâté par réflexe la poche de mon blouson où je range d'habitude la muselière anti-amende. Voilà un bidule de plus à trimballer, après le permis de conduire, la carte grise, la vignette d'assurance, l'antivol et le gilet jaune ‒certains doivent y ajouter l'autocollant anti-pauvres pour que l'air sente bon.

De surcroît, il faut ces jours-ci concocter le bobard à débiter sans rire à la bleusaille désoeuvrée. C'est fou comme la population de grand-mères à l'article de la mort a brusquement "explosé" (comme ils disent) depuis quelques semaines. M'enfin à menteur, menteur et demi, pas vrai ?

Me voilà dans la rue et je songe qu'un des privilèges perdus est de prendre la bécane pour rouler au hasard, sans horaire de rentrée. Rouler les poches vides, sans m'inquiéter du plein, sûr que la moto me ramènera à bon port (le progrès ! l’électronique !). Comme d’autres remplissent une gourde d’eau et filent à travers champ à la découverte de collines inexplorées et de ruisseaux inconnus, je partirais dans une direction peu habituelle pour voir ce qu’il y a, là-bas, pour voir.

Cela me change de d’habitude, où je débéquille avec en tête une foule d’objectifs et de choses à faire : arriver à l’heure au taf’, passer par telle rue pour éviter le camion poubelle qui officie vers cette heure-là, ne pas oublier de faire de l’essence en rentrant, plier sous la selle le pantalon de pluie qui a servi hier, maintenant qu’il est sec, caser dans le vide-poche la petite serviette essuie-casque qui sort de la machine à laver, tout en gardant dans un coin de mémoire que la révision annuelle approche et qu’il faut que je demande à mon mécano pourquoi j’ai l’impression, à basse vitesse, de freiner par à-coups à l’avant, comme si mon disque était voilé.

A la place, je ferais un crochet par la pompe. Voilà : j’ai 300 bornes devant moi. En deux pleins, je pourrais être à la mer ou à la montagne.

La balade au lac de Settons m'a fait mettre le doigt sur un point auquel je n'avais jamais vraiment réfléchi : les nomades contrariés. Peut-être que je suis un nomade contrarié, forcé par les circonstances et les habitudes à rester à la même place alors qu'en fait j'ai en permanence la bougeotte et que je déteste me retrouver bloqué quelque part. Ce qui expliquerait aussi que, contre toute logique, je préfère sortir la moto même quand la pluie menace, plutôt que de prendre la voiture. Pour ne surtout pas risquer de me faire coincer dans un embouteillage, car que je déteste avoir du monde devant moi au feu rouge, parce qu'il faut que la route soit dégagée devant ma roue, sinon je suis mal à l'aise, parce que mon instinct me dit que la position la plus sûre, c'est tout devant.

Ce serait là la raison profonde, parfois agaçante, qui me pousse à démonter la tente tôt le matin pour me remettre en route. Je tente de me raisonner, de me dire que j'ai trouvé un endroit agréable où je pourrais passer quelques heures de plus. Mais non : il faut que je bouge, je dois reprendre la route.

D'où ma détestation du concept idiot de frontière ; mon allergie aux clôtures ; la rage qui monte en moi quand un sous-fifre exige un "passeport" -en quoi d'où je viens et où je vais regarde qui que ce soit, surtout coiffé d'un képi ?

J'entame bientôt mon deuxième demi-siècle sur cette planète et peut-être me faut-il réviser aussi l'a priori du domicile, de la sédentarité. Peut-être que je serai mieux sur la route, avec le minimum. Je fais déjà mentalement le soigneux inventaire du vital. Pour certaines personnes dont je fais partie, écarter le superflu est un passe-temps jouissif : comment faire "sans" ?

Au bout de cette idée, il n'y a plus que moi, les mains dans les poches, qui marche vers ma moto qui m'attend.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques