Papa motard

Elle aurait été comment, ma vie, si mon père avait été motard ?

Elle aurait été comment, ma vie, si mon père avait été motard ? On aurait partagé quoi de plus, lui et moi ?

J'arrive à cette époque de l'existence où mon père n'a plus qu'une poignée d'années à vivre. Encore fais-je partie des fortunés qui peuvent écrire cela à l'approche de la cinquantaine et pas de ceux qui, hébétés, se tiennent au bord d'une tombe leur ours en peluche préféré à la main. J'envisage la perspective tout en sachant que rien dans ma vie ne m'y a préparé. Et je me demande...

Je me demande quelle aurait été ma vie si mon père avait été motard. Si j'avais été élevé au parfum du deux-temps ou dans la syncopée de twins italiens, allemands, anglais ou -si, si- français. Si nous avions pu avoir cela en commun, lui et moi. Si j'avais pu aller le visiter dans cet atelier assombri, rempli d'objets défendus, d'activités mystérieuses et de mots nouveaux, malgré les sourcils froncés de ma mère. Si j'avais connu, dès tout petit, l'étrange lien tissé entre ceux qui roulent courbés face au vent. Si, plutôt que l'odeur des vestiaires, de la peinture à l'huile ou du bois dont on fait les guitares, il restait, tapi au fond de ma mémoire la plus freudienne, celle du cuir mouillé et du métal refroidi.

De quel prestige immédiat aurais-je joui si mon père était passé me chercher à moto à la sortie de l'école ? Prestige immédiat auprès des copains et fiévreusement espéré auprès des filles -hélas ! En vacances, je me serais forcé à rester éveillé jusqu'à entendre le bruit du moteur au bout du chemin quand il serait arrivé le vendredi soir pour passer le week-end avec nous. Alors, seulement j'aurais pu dormir. A l'inverse de ma mère, je n'aurais jamais douté de son retour quand la pluie gifle les vitres, parce que mon père était immortel. J'aurais appris à lire dans Moto Journal plutôt que dans Pif Gadget pour snober les copains à la récré. Mes héros auraient été Rougerie, Pons et Sarron plutôt que Buck Danny, Rahan ou les X-Men.

Avec lui, j'aurai suivi du doigt les hiéroglyphes de schémas électriques, suivi du regard son index qui pointe des pièces de métal brillant, pleines d'huile, qu'il nomme, dont je mémorise les noms, que je répète parce que c'est ainsi que je rentre dans la confidence, que les autres me regardent d'un oeil admiratif, que je grandis, que je deviens un fils de motard.

J'aurais essayé de comprendre pourquoi en cette fin d'août 1980, il se tient un peu voûté, la tête penchée, soufflant quelques mots au téléphone ; ma mère me retient par les épaules. Cette même mère qui, plus tard, m'explique que non, Tonton Jacques ne viendra pas nous voir dimanche avec les copains et que Mamie va venir nous garder mardi prochain parce qu'ils doivent aller "quelque part". Et puis la vie continue.

Tout, jusqu'au tragique privilège de l'entendre dire un jour pas si lointain : "oh, si tu la veux, tu peux la prendre. Moi je ne m'en servirai plus", la main si peu tremblante sur le réservoir, comme s'il lâchait un autre brin, effiloché, qui la rattache à la vie.

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks