Kronik : Maurice

Une autre génération de mécano

Maurice tient la dernière concession installée en centre-ville, là où ils étaient tous il y a encore vingt ans. Quand il partira à la retraite, ça sera triste.

C'est le dernier concessionnaire établi en centre-ville : tous les autres ont filé en banlieue, dans des ZAC ou des ZEP de mes couilles dont on ne repart qu'à pied le long de nationales sans trottoirs limitées à 70. La déco était à la mode dans les années 80. Au sol, ce sont de tous petits carreaux de couleur crème à peine usés dans l'allée bordée de motos et de scooters rangés en ordre de bataille. Les 50 cm3 à droite, le long du mur. Puis les 125 au milieu et les gros cubes à gauche. Il vend encore des mobylettes !

Un peu plus loin dans le magasin, trois vitrines dépareillées. Dans l'une d'entre elles, quelques casques, dont un intégral Nava de la belle époque, raide neuf et qui cherche preneur aux environs de 58 euros -sans doute le prix en francs simplement converti. Celui-là a dû être assemblé alors que je n'avais même pas de permis. Sur une autre étagère, une paire de gants Gaerne assortie à des bottes mi-montantes en cuir blanc et bleu ; tu sais, ceux comme sur ces photos de Gépé de quand le quatre temps c'était une blague. Aux murs, quelques affiches, dont une signée par Christian Sarron et je parie que c'est une authentique.

Sous le verre du comptoir, la doc d'époque de la TDM premier modèle et de la GSX-R d'avant les moteurs à eau. Tu vas me traiter de menteur, mais non : vas-y, vérifie par toi-même. Des bécanes du 21e siècle dans un décor resté bloqué sous Mitterrand. L'arrière-boutique, elle, date de Giscard : une plaque émaillée y proclame : "Antar, l'huile de France". À droite, un meuble visiblement fait sur mesure, maintenant gris de cambouis, comporte une foule de petits tiroirs pour y ranger rondelles, joints, circlips, vis, pointeaux et autres petites bricoles. Un autocollant Gurtner, celui avec l'ancien logo au "T" étiré. À droite, une horloge électrique ATO sans doute aussi vieille que moi.

Maurice termine avec un client au téléphone et note un rendez-vous dans un gros agenda de l'écriture appliquée de ceux qui ont obtenu leur certificat d'études. Il est un peu bedonnant dans sa chemise à petits carreaux bleus et blancs. Jovial. Bavard. Très bavard :

- Ch'te dis ça, ça remonte à... oarf ! C'est quand on faisait encore Ducati et Vespa, c'est dire ! fait-il avec un geste de la main.

Il a commencé à faire de la moto quand il y avait encore un concessionnaire Norton en ville. Il explique qu'il a passé son permis deux fois. La première fois, il l'a loupé "pour une connerie". Il a gueulé sur l'inspecteur, est descendu de la moto, puis a enfourché sa Commando, garée de l'autre côté de la rue :

- T'aurais vu sa gueule, dis ! Mime-t-il en rigolant.

Je suis juste entré pour savoir s'il pouvait me faire le jeu aux soupapes sur Henri IV et je suis toujours là, une demi-heure plus tard, à écouter des histoires de Laverda, de Bultaco et de CZ de compet'. À quinze ans près, je pigeais tout ce qu'il raconte. Là, je me raccroche à ma (maigre) culture moto des années 60 et 70.

Les présentations étant enfin faites, il finit par me demander ce que je viens faire ici. Je lui explique ce que je veux et il me répond, à ma grande surprise :

- Mais pourquoi tu le fais pas toi-même ? Faut juste pas se planter et régler au bon point mort et c'est tout. Y'en a pour 20 minutes à tout casser.

Je reste interdit un moment. Il reprend :

- C'est toi qui vois, hein. On peut te faire ça, bien sûr. Mais ce n’est pas bien dur à faire soi-même.

Maurice, c'est une autre génération de mécano.

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks