Les motos du turefu

Les motos modernes sont dangereuses et inconduisibles

Demande donc à ton petit-fils qui va passer son permis en octobre 2070

Les motos modernes sont dangereuses et inconduisibles. Demande donc à ton petit-fils qui va passer son permis en octobre 2070. On faisait comment quand les motos ne freinaient pas toutes seules ?

Prenons la production moto d'octobre 1970. Regarde les freins. Regarde les pneus. Regarde les suspensions. Toi aussi tu la sens mal, la remise des gaz en grand un jour de pluie dans ce virolo piégeux à la sortie de Rungis ?

Pourtant, à l'époque, c'était le top du top : pneus en bakélite de 120 à l'arrière, suspensions de 34mm de diamètre avec un peu d'huile dans le fond, frein à tambour double came -double came, mec ! Le tout prenait 165 à toc' et ça déposait tout, même les Citroën DS.

Tu as vu les combardes de l'époque ? Les gants en peau de zébi et le chandail tricoté de la grand-mère pour pas (trop) geler sur place ? Les combis de pluie en coton huilé et les bottes de caoutchouc ? Les casques... la vache... les casques... même à cheval on n'oserait plus porter des trucs pareil.

Et l'éclairage... Oh, misère... L'éclairage. Ma bicyclette actuelle éclaire mieux que le fin du fin de ce temps-là.

Et la maintenance ? Le moteur sur l'établi tous les 10.000 et tout le monde trouvait ça normal. Ça faisait partie des petits plaisirs d'antan : déposer le haut moteur pour un oui pour un non, entre potes, après un petit café-calva.

Mon grand-père avait toujours les mains fourrées dans sa Bima Peugeot pour qu'elle démarre au premier coup de pédale tous les matins pour faire les 40 bornes Combs-la-Ville - Choisy-le-Roi aller-retour, vu qu'il avait fait ça à bicyclette par tous les temps pendant douze ans et n'avait que peu goûté l'expérience.

J'imagine qu'il serait tout à fait perdu au milieu de nous qui ne savons même pas réaliser une opération aussi simple qu'un calage d'allumage ou un jeu aux soupapes.

Alors ton petit fils de 2070 ? Terrorisé à l'idée de faire la pression des pneus tout seul ? De retendre une chaîne sans ce fort pratique appareil de mesure d'alignement par laser dont la dernière version t'indique dans combien de jours il faudra la remplacer ? De mettre en route son moteur sans avoir déclaré à la préfecture où il va et combien de bornes il compte faire ?

Je soupçonne son sourire moqueur à la vue de nos pneus tout rikiki de 190 seulement, de nos machines sans suspensions actives avant-arrière, sans contrôle actif de l'équilibre, sans éclairage adaptatif, sans indicateur de dépassement de la consommation optimale.

- Certains roulaient même sans contrôle de traction : des maboules, ch'te dis !

Pour redescendre sur Terre, je pense souvent à mon grand-père. Le seul de sa fratrie à avoir appris à lire et à écrire parce qu'il avait été choisi pour être enfant de choeur. À la mine à douze ans. Sitôt marié, il avait pris deux mois de "vacances" pour construire avec ses frangins la maison de sa future famille -cette bicoque a été rasée récemment et ça m'a fait beaucoup de peine de l'apprendre.

Je me souviens bien d'un jour où, déboulant dans son atelier sur mes guibolles de huit ou neuf années, il m'avait montré, l'air mystérieux, un ressort qu'il venait de monter dans les entrailles de la Bima. Il m'avait alors expliqué qu'il avait vu la modif' sur le dernier modèle et s'était dépêché de rentrer pour fabriquer et monter la même pièce sur sa propre machine. Après quinze ans chez Renault Choisy-le-Roi, je mettrais ma main à couper que les cotes du ressort "maison" étaient exactes.

Alors la moto du turefu ? Avec des scellés sur le bloc moteur ? L'assurance qui saute si tu touches au firmware ? Un SMS de ton concessionnaire s'il détecte une ouverture inopinée de la selle passager ? Avec un QR code à la place de la plaque d'immatriculation pour avoir enfin la circulation alternée : un jour c'est pas ton tour et le lendemain non plus ?

Mouais.

Tu dois te dire que je noircis le tableau. Que c'est quand même bô le progrès. Que c'est pas mal d'avoir des bécanes qui font facile leurs 100.000 bornes sans que les pistons voient la lumière du jour. Que c'est mieux de sortir de ce virolo à Rungis sur la selle plutôt que le cul par terre.

Je me dis que si je jetais un oeil au catalogue Kawasuki d'octobre 2070, je ferais une drôle de tête :

- Pauvres mômes. Obligés de rouler sur ça...

Plus d'infos sur les chroniques

Toutes les chroniques