L'absente hivernale

Pas d'hivernale pour moi cette année : pas de vacances et pas de moto

Alors j'aide les autres à préparer les bécanes

Pas d'hivernale pour moi cette année : pas de vacances et pas de moto. Alors j'aide les autres à préparer les bécanes et planche sur l'itinéraire qui va les emmener jusqu'au Far West.

Ce doit être un vieux schéma archaïque ; un truc de chasseurs d'avant l'invention du travail ou de l'argent : les épreuves soudent la tribu. Dans une société qui a le risque en horreur (mais adore se faire peur), il doit rester au fond de nous la nostalgie des cadeaux qu'offrent les obstacles surmontés ensemble.

D'où l'idée d'aller volontairement se cailler les miches à perpète.

Destination : le Far West de poche.

Il existe, sur le territoire des Celtiberi, au nord de l'Ebre, un lieu à part. Un désert. Tantôt aride, tantôt boueux des pluies diluviennes du printemps. Tantôt glacé par les masses d'air qui dévalent les pentes des Pyrénées, tantôt étouffé par la chaleur qui remonte du sud.

C'est là qu'ils vont.

Je regrette un peu de ne pas pouvoir les suivre. Je n'ai pas posé de vacances assez tôt et surtout je n'ai pas de moto. Une chute à l'arrêt a définitivement tordu le guidon de l'ER-5 du Bouclard, déjà redressé deux ou trois fois.

Ils partent à cinq, une fois de plus : Fifi, Gérald, Éric, la discrète Aurélie et Francis, l'enduriste.

C'est plutôt rare de voir une femme se mêler aux hivernales. Aurélie est une personne à part. Très réservée, mais volontaire, elle me fait l'effet d'une petite souris besogneuse qui suit opiniâtrement son chemin sans trop se soucier de ce qu'en pensent les autres. Elle roule sur une ER-6 orange premier modèle rabaissée pour s'accorder à son mètre soixante. J'aime la manière dont elle s'est fait une place au milieu d'un troupeau de mecs : poliment, mais fermement, elle est là, avec nous.

Francis fait partie de la bande de crosseux qui fréquente aussi le Bouclard. Il finit de retaper une XTZ 660 à simple optique. Lui et Gérald s'entendent bien : ce sont deux perfectionnistes. Je l'ai vu consacrer vingt minutes à la pose, pile au bon endroit, de l'autocollant "Yamaha 5 Valve Single" sur ses écopes de radiateur.

Qui dit Éric dit Iveco. Une fois de plus, ils vont charger les motos et filer jusqu'à Toulouse. Ils passeront en Espagne par Collioure. De là, il leur restera environ 550 bornes avant le désert des Bardenas.

Francis voudrait coller le plus possible aux montagnes en visant Pampelune. Gérald, qui n'aime pas l'idée d'embarquer sa GSX-F "état concours" sur des routes défoncées, désapprouve et préfère le parcours vers Saragosse. Aurélie propose de tâter le terrain sur place en fonction de la météo et de retenir un plan B au cas où. Fifi s'en fout. Éric s'adapte.

On se presse autour du PC : nous regardons des photos du parc. Normalement, en février, il y fait froid, mais la pluie n'est pas encore là. Or, il ne faut pas qu'il pleuve : ni la XJ, ni la GSX-F ni l'ER-6 ne pourront passer sur les chemins de terre transformés en lacs de boue collante.

C'est le coup de dés de cette hivernale : la météo. Comme souvent. Millevaches avec vingt centimètres de neige, c'est gérable, mais avec cinquante c'est mort. Tout ce qui roule en pneus de route reste en bas ; seuls les trails et quelques side-cars arrivent à monter et surtout à repartir le matin.

Je suis resté tard, samedi, pour aider à la préparation des motos : vérifier les serrages, bichonner les kits-chaînes, graisser les câbles d'embrayage et les pivots de frein. J'aime bien cette ambiance studieuse, concentrée, dans l'atelier un peu frisquet. Je participe indirectement à leur aventure. Pas de réparation de dernière minute, à l'arrache : Fifi se plaint seulement d'un klaxon qui fonctionne de manière erratique. On règle ça en nettoyant le contacteur du commodo.

Je les ai aidés à monter les motos dans l'Iveco -une étape qui me fait toujours peur. Ils partent demain matin. Aurélie et Fifi font la liaison en train, avec au moins quatre heures à tuer à Toulouse en attendant le reste du groupe.

Je rentre à pied. Je suis triste de ne pas être du voyage, de ne pas partir avec ma tribu. Je me sens abandonné. J'ai hâte qu'ils reviennent.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques