Faire partie de la Meute

Pourquoi veux-tu rejoindre la Meute des motards, pour de vrai ?

Sauf cas particulier, la moto est un non-sens. On crève de froid en hiver, de chaud en été et entre les deux on est trempés par la flotte. On est à la merci de la moindre merdouille qui traîne sur la route et nos carrosseries se limitent à un soupçon de cuir et de toile.

Alors pourquoi y a-t-il toujours des volontaires ?Pourquoi veux-tu rejoindre la Meute ?

Parce que tes potes sont tous en deux-roues ? Parce que ça va faire râler ta mère ? Parce que tu en as marre de ta petite sœur qui prend trop de place à la maison ? Parce que tu veux pouvoir faire des doigts aux kisdés et t'enfuir ? Parce que la caisse, c'est la honte ?

Quelle que soit la première raison que tu avances, elle sera probablement mauvaise. Il faut creuser plus loin. Re-poser la question autrement. Pourquoi veux-tu faire de la moto ? Pourquoi passes-tu des heures à lire des essais et des comparatifs ? Pourquoi rodes-tu aux abords des concessionnaires ?

Parce que tu penses que ça ira plus vite qu'en bus ? Parce que tu vomis le RER et ses adipeux gluants ? Parce que l'idée de te taper les bouchons matin et soir te tord l'estomac ? Parce que tu veux devenir Marlon Brando et Steve McQueen pour la séduire ? Parce que tu veux faire comme ton grand frère ?

Cherche. Cherche encore. Tu y es presque. Avance encore un peu. Fais un pas de plus, un dernier. Une fois que tu auras répondu à cette question, tu sauras vraiment pourquoi tu veux faire corps avec la Meute.

Il y a quelques millions d'années –quelques centaines de millions d'années– un très lointain ancêtre même pas terrestre a décidé que la force était dans l'union. Qu'en se regroupant, les chances de survie sont améliorées. Les motards sont la version moderne des colonies de polypes sur les rives de la Pangée. La moto t'offre une porte d'entrée vers une tribu disponible et ouverte pourvu que tu en apprennes les codes et les usages.

Rentrer dans la Meute, c'est ne plus être seul.

Le regroupement, c'est la possibilité de tracer des frontières. Des frontières entre "nous" et "eux", entre "moi" et "l'autre". Ce qui donne Verdun et Okinawa d'un côté et à l'opposé cette philosophie du Tout qui prétend l'exact contraire : tu es un sous-ensemble d'une construction plus vaste qui n'existe pas sans toi et sans laquelle tu n'existes pas.

Rentrer dans la Meute, c'est assouvir ce besoin primitif d'ériger des palissades, des défenses contre les menaces de l'extérieur.

La ligne entre "eux" et "nous" est arbitraire et sociale : c'est le groupe lui-même qui trace la démarcation, fluctuante en fonction des circonstances. Ce type en Harley n'est pas un membre de ta Meute jusqu'au moment où un automobiliste lui fait un coup de crasse et alors le "nous" s'étend à lui aussi. Lui qui, quelques secondes auparavant, faisait partie des "autres". Dans un jeu de poupées russes, nous emboîtons les tribus les unes dans les autres. Il y a la famille des pistards et la famille des crosseux. Les "vrais" qui roulent toute l'année et les "juin-septembre". Les militants et ceux qui s'en fichent.

Le motard a pour avantage d'être une minorité. D'instinct, celle-ci se resserre, surtout si un péril vient aiguillonner le besoin de faire bloc face au danger. D'où les signes de reconnaissance ou de complicité que tu échangeras avec de parfaits inconnus dans des stations-service, au milieu des envoiturés indifférents les uns envers les autres. Nous avons ce besoin de troquer des gages de reconnaissance, même exprimés dans un anglais niveau fin de classe de sixième ou un allemand appris dans La Grande Vadrouille.

Rejoindre la Meute, c'est enfin constituer cette famille idéale à laquelle tu rêves depuis si longtemps, cette famille que tu es libre de façonner (presque) selon tes désirs.

Apprends les codes.

Rejoins la Meute.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques