Alphonse, motard

J'ai déniché un autre tarmo au taf' ! Il ne ressemble en rien à ceux que j'ai pu croiser.

Alphonse, motard, me laisse perplexe.

J'ai déniché un autre tarmo au taf' ! Il ne ressemble en rien à ceux que j'ai pu croiser. Alphonse, motard, me laisse perplexe.

L'entrepôt est grand. Je bosse du côté Réception, là où s'affairent les adorables choupettes qui se mettent du noir sur les yeux pour venir travailler. De l'autre côté, aux Expéditions, c'est le royaume des caristes et de quelques garçons manqués qui parlent très fort et se disent bonjour en se donnant des coups de poing dans l'épaule. Entre ces deux domaines siègent les secrétaires, dans un couloir vitré où ronronnent des copieurs industriels, que j'appelle sans originalité la Frontière (à protéger contre Xur et l'Armada Ko-Dan). [Starfighter, film de SF de 1984 qui illustre l'importance d'être bon aux jeux vidéo]

Parfois, des caristes franchissent la Frontière. Ils remontent alors la travée centrale de l'entrepôt, certains intimidés, d'autres jouant les fiers-à-bras en lançant des "bonjour mademoiselle !" mielleux qui hérissent les adorables choupettes ‒en privé, elles les appellent les "gros lourds", sauf un dont les yeux bleus font l'unanimité.

Mais voilà que mardi, j'ai moi aussi sauté la Frontière, tirant un trolley de cartons urgents. Au sol, ce n'est plus du lino mais du béton pulvérulent où sont peintes des lignes de circulation et de grandes lettres rouges. L'air est froid et sent le diesel des camions. Les chariots élévateurs claquent des fourches et klaxonnent. Ce sont deux mondes différents.

Tout cela n'aurait aucun intérêt pour toi si je n'avais pas avisé, sur le parking, une VTR 1000 jaune poussin. À cheval sur le tournant du siècle, cette machine a complètement disparu du paysage, ce qui prouve bien que les journalistes qui voyaient dans le vétouine l'avenir du katrenligne se sont fourrés la rampe de carbu dans l'oeil.

Je ne saurais dire s'il s'agit du premier ou du second modèle, au réservoir augmenté. Elle a en revanche quelques options d'époque, comme les infâmes clicos "carbone" à l'avant, un passage de roue dont la couleur a viré et une plaque qui tient avec des équerres zinguées. Une paire de pots Mig remontent le long des flancs de selle.

Je m'attarde : c'est bientôt la pause ; pas de scrupules. Ouch ! Le pneu arrière est mort-mort : je vois la trame sur le flanc gauche. Le pneu avant n'est pas en meilleur état, usé en triangle avec des flancs lisses. Pourtant, la bécane est très propre.

Un bruit de pas derrière moi. Je me retourne. Un grand Noir, en bleu de chauffe, un casque à la main.

‒ C'est ta VTR ?

‒ Oui.

Et il se met à rire. Un rire profond, à la Pavarotti [fameux ténor italien].

‒ Tes pneus sont archi-cuits.

‒ Je sais.

Il rit de nouveau.

‒ On n'en voit plus beaucoup, des comme ça.

‒ Je l'ai achetée neuve. C'est la moto de mon mariage.

Il rit une fois de plus. Ce doit être ainsi qu'il termine toutes ses phrases : en riant.

Il a posé son casque avec précaution sur le réservoir. Je devrais écrire "casque", parce que c'est un casque de football américain aux couleurs des Washington Redskins (je le sais : quand j'étais gamin, mon père m'avait ramené un t-shirt des Zuèsses). En guise de gants, il met un modèle de jardinier en cuir à tailler les rosiers. Il porte aux pieds des chaussures de sécurité montantes très usées.

Petit à petit, comme nous parlons, se dessine le portrait d'un type de motard que je n'avais jamais rencontré jusqu'à présent. Le motard pour qui le principal c'est d'avoir une monture imposante et qui se remarque. Tout le reste, l'équipement, les révisions, les pneus, est secondaire.

C'est manifeste quand j'évoque à nouveau ses gommards qui auraient dû être changés bien plus tôt. Alphonse répond par une espèce de gémissement doublé d'une grimace et d'un geste de la main qui semble dire : on verra plus tard, ce n'est pas important.

La VTR est sa première moto :

‒ Je voulais la meilleure. Et c'est la meilleure, souligne-t-il. Je ne la vendrai jamais, ajoute-t-il d'un ton grave, comme s'il répétait un serment.

Je sens une grosse charge émotionnelle derrière la phrase qu'il vient de prononcer : "je ne la vendrai jamais", avec dans les yeux quelque chose que je n'ai vu que chez les cavaliers quand ils parlent de leur cheval. Je suis presque gêné par l'attachement visible d'Alphonse à sa VTR : en vingt ans, il n'a eu qu'une seule moto, alors que j'en ai possédé... 12 ? 13 ? Je ne sais même plus.

Il a plu hier et tout l'arrière de Berzingue était maculé du sable et de la boue de la route. Sa VTR, elle, a visiblement été nettoyée hier soir, après l'averse. Pas un grain de sable sur le bras oscillant ou dans le passage de roue. Pourtant, ses pneus sont à jeter. Je ne comprends pas. N'est-ce pas paradoxal ?

J'ai croisé des motards ultra-maniaques (et franchement : ultra-pénibles), des motards bousilleurs, des motards qui s'en foutent, des motards qui changent de bécane tous les ans, des vaccinés monomarques (jamais sans ma Harley, BMW sinon rien, etc)... Mais Alphonse ?

Alphonse me laisse perplexe.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques