Une inattendue sur ma selle

Pas facile de former à la moto un passager de fortune

Mais là, je fais monter en selle

Pas facile de former à la moto un passager de fortune : j'ai trente secondes pour mettre en garde sans faire paniquer. Mais là, je fais monter en selle : elle, la nouvelle, dont je dois rester loin.

Au taf', nous employons des étudiants qui viennent nous aider en début de soirée à boucler les tournées. Ils profitent ainsi de contrats d'une vingtaine d'heures par semaine, compatibles avec leur emploi du temps. Ils mettent aussi de la légèreté dans l'ambiance entre embauchés ; ça me fait plaisir de côtoyer des gens qui savent que Schrödinger n'était pas le nom du chat d'Einstein et que le DSM4 est un livre plutôt qu'un indice de protection solaire.

Ce sont surtout des filles qui se présentent. La plupart sont de gentilles tchoupettes qui, au début, me disent "monsieur, vous...", ce qui met une claque la première fois ; après, on s'y fait. Rares sont celles qui me sont antipathiques. Encore plus rares sont celles qui me font ô combien regretter d'être né un quart de siècle trop tôt. Comme elle : la nouvelle, dont j'ignore le prénom, arrivée au début de la semaine.

Toutes mes tentatives de la dépeindre seraient vaines. Alors disons : Isabelle Carré en brune, du temps où elle était étudiante à l'Ensatt. Ô combien je regrette, te dis-je, d'être né trop tôt.

La nouvelle est en master de je-ne-sais-quoi. Je la regarde à la dérobée, assise devant son ordinateur portable au réfectoire. Elle a les cheveux un peu fous, pas de maquillage, la lèvre supérieure mince, les ongles courts, un gros pull à col roulé blanc qu'elle remonte parfois sur sa bouche dans un geste frileux.

À je ne sais quel âge, j'imagine qu'on se résigne : certaines jeunes femmes doivent rester des soupirs étouffés, un élan de la main vers la joue que l'on retient à temps, avant d'importuner.

L'entrepôt de la boîte est situé au fond de la zone industrielle, au ras des champs. Sans bécane, sans caisse, rentrer le soir implique d'aller chercher le dernier bus de 21h05 après un petit quart d'heure de marche. Or, mardi soir, nous avons fini avec plus de vingt minutes de retard sur l'horaire ordinaire. Pour le bus, c'est raté, même en courant.

La nouvelle se retrouve donc bien embêtée sur le parking, où flotte l'odeur du diesel froid de toutes les voitures des collègues partis en hâte. Il ne reste qu'elle, moi et Virginie, qui rentre à vélo.

Par le jeu du coquin hasard, j'ai dans le top-case le jet à écran tout neuf de ma Chérie-Chérie que j'ai justement pris ce matin pour le montrer au magasin parce qu'une ventilation se décolle. Un casque en rab' et elle, la nouvelle, sans moyen de transport sur le parking. Une chance sur... deux ou trois millions ? Sans avoir rien provoqué, de surcroît. Ô comme je regrette, comme je regrette...

‒ Sinon, je te ramène. Tu as déjà fait de la moto ?

Hésitation en face.

‒ Non.

‒ Je vais rouler doucement, alors.

Voilà : j'ai trente secondes pour expliquer en termes polis que plus elle se colle à moi, plus elle serre les jambes, mieux ça sera.

Quand j'embarque des novices, je leur conseille de se tenir à mes épaules, les avant-bras contre mes omoplates pour compenser au freinage. Je trouve ça moins embarrassant que de dire qu'il vaut mieux se servir de ses cuisses et de ses abdos pour faire corps avec le conducteur.

Vient le moment délicat de grimper sur la selle, haute. Elle est gênée par le top-case. Il lui faut enjamber la moto sans voir le cale-pied droit. Elle tâtonne, la jambe dans le vide. Les freins serrés, je cramponne fort le guidon. La bécane tangue. Elle s’assoit. Je lui laisse quelques secondes pour qu'elle trouve ses marques. Ses mains se posent sur mes épaules. Elle se tient immobile, maintenant.

‒ Ça va ? Tu es installée ?

‒ Oui, oui.

‒ On y va.

Je mets les gaz doucement. Surprise malgré tout, elle crispe les mains une seconde, puis relâche. Nous franchissons le portail. Je penche pour m'engager dans l'avenue : nouvelle tension des mains. Premier rond-point. J'angle comme si j'étais sous la pluie avec de forts soupçons de gasoil sur la trajectoire. Ses mains se serrent à peine. Tu vois ? Ce n'est pas si effrayant.

Je me contrains à revenir à la conduite : mon esprit vagabonde déjà à remarquer les différences avec ma Chérie-Chérie. Elle se tient plus loin, plus raide aussi. C'est net : ce n'est pas la même passagère. Sa présence est plus sèche. Nous nous arrêtons à un premier croisement. Parfois, quand on patiente à un feu, ma Chérie-Chérie ouvre son casque pour poser le menton sur mon épaule en imitant le chat satisfait. Ô si seulement...

Elle me guide dans la ville. Ses mains sur mes épaules sont détendues, maintenant. Je roule presque normalement.

‒ C'est bon ! Tu peux me laisser là !

Je m'arrête, serre les freins, plante les pieds au sol et me penche sur le guidon pour lui laisser de la place. La moto tangue encore, puis se relève un peu quand elle quitte les cale-pieds. La rue étroite est déserte, éclairée en orange. Je coupe le moteur et béquille.

Elle trifouille la boucle de fermeture à cliquet du casque. Au bout de quelques secondes, elle renonce, bascule la tête en arrière et s'approche, m'offrant sa gorge :

‒ Je n'y arrive pas.

J'attrape le petit ruban tressé et libère la fermeture. Elle ôte le casque en grimaçant un peu. Il faudra que je vérifie qu'elle n'y a pas laissé de cheveu : le radar à rivale de ma Chérie-Chérie est très sensible.

‒ Je n'avais jamais fait de moto avant. Ça va vite !

‒ Pourtant, j'ai roulé tout tranquillement.

‒ Ah ? Bon, en tous cas, j'ai bien aimé. Je n'ai pas eu peur du tout. Merci de m'avoir ramenée.

Je referme le top-case. Le moment flotte. Nous nous faisons face, dans la rue silencieuse. Mon coeur cogne. Il y a quelques années... qu'aurais-je fait ? Proposé une autre balade ? Retiré un gant ? Ôté mon casque ? Maintenant, ô combien je regrette ce temps qui nous sépare. Je regarde son gros col roulé : comme j'aimerais y enfouir le nez pour respirer son parfum. J'hésite à croiser son regard.

‒ Allez ! Il y en a une qui va s'inquiéter si je rentre trop tard, dis-je brusquement. À demain, alors.

‒ À demain, alors, fait-elle en écho. Merci. C'était gentil.

Je remonte en selle et donne du moteur. Je fais un demi-tour hésitant sur la chaussée bosselée. En d'autres circonstances, il serait encore temps de m'arrêter, de changer d'avis. Après tout, dans les films ça fonctionne, non ? Si dans les rétros je la vois qui me regarde toujours je... je quoi ? Je quoi, au juste ? Si on s'était loupés avec ma copine avant que je parte pour le service militaire, ma fille aurait son âge. Alors quoi ?

Alors je rentre vers la maison, où m'attend ma Chérie-Chérie, en fredonnant ce que je me rappelle de cette chanson de Reggiani que je trouvais jolie quand j'avais vingt ans et qui me serre la gorge aujourd'hui :

"il suffirait de presque rien,

peut-être dix années de moins,

pour que je te dise : je t'aime".

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques