Sur la plaine immense, des millions de motards

Nous, les motards, tous les motards, étions tous réunis là, sur cette plaine infinie.

Toutes les motos, tous les motards ont répondu à l'appel.

Je rêve rarement de motos. Ce songe me laisse désemparé et mélancolique, malgré la force qui en émane. Nous, les motards, tous les motards, étions tous réunis là, sur cette plaine infinie.

La plaine est blanche. Elle s'étend sans fin sous un soleil sec. L'horizon se confond au bleu pâlissant d'un ciel sans nuages.

Nous roulons.

Vu de très haut, c'est une vague grise qui avance, inexorable, dans un léger voile de poussière. À perte de vue, des motos, des motards. Seuls ou à deux. L'air vibre de bruit. Des chromes accrochent et scintillent au soleil.

Nous roulons.

Nous sommes tous là. Les vivants, les morts et les à venir. Du plus modeste vélomoteur aux plus grosses machines jamais construites, nous poussons sur cette plaine blanche, vers l'horizon. Tantôt en ligne, tantôt en groupes lâches ou resserrés. Toutes les motos, tous les motards ont répondu à l'appel.

Nous roulons.

À côté de moi, un vieux biker à longs cheveux et longue barbe, sans casque, sur une Harley à grand guidon. Une main sur les gaz, l'autre sur la cuisse, il chemine, détendu. Son gilet de cuir flotte lourdement au vent par-dessus sa chemise en jean. Dans le chrome de son phare se reflètent, à l'infini, des millions de motards en ligne. Le miroir de ses lunettes de soleil ne révèle que l'horizon vide.

Nous roulons.

Dans l'air s'harmonisent le Messie de Haendel, le riff d'intro d'un morceau d'AC/DC, une batucada lourde, pulsante et un banjo solitaire, mélancolique. Ils accompagnent le martèlement opiniâtre de millions de pistons, d'un essaim immense de soupapes affolés.
Nous roulons.

Ce n'est pas une course. C'est un rassemblement. Le rassemblement. L'ultime rassemblement. Tous les motards, toutes les motos. C'est la chevauchée de la fin des temps, sans but, sur une non-route blanche, vierge de tout repère.

Je suis là, dans la meute, tantôt crispé pour tenir mon rang, tantôt tout à fait calme, porté par l'élan de la multitude. Je sens autour de moi la force, la détermination du groupe. Cela me prend au ventre et me remonte à la gorge dans une exaltation presque incontrôlable.

Pourtant, ce n'est pas une armée. Il n'est pas question ici de conquête. Aucune bannière, aucune oriflamme ne claque au vent. C'est l'essence de la moto réduite à son expression la plus pure : rouler ensemble vers l'horizon, dans le bruit de nos moteurs.

Au réveil, je me demande ce que tout cela peut bien signifier. De mon rêve, il me reste l'écho d'une détermination, d'un élan né du groupe. Je me rappelle de la densité et de la force de ce mouvement, pourtant sans agressivité. C'était comme une vague énorme, mais sans reflux et qui ne laisserait pas de trace après son passage.

Je suis aussi ébranlé parce que j'ai revu, nettement, parmi la foule des assemblés, les visages de quelques-uns qui aujourd'hui dorment sous des dalles de pierres froides. À leur manière, ils chevauchent toujours avec nous, à la périphérie du regard.

Nous roulons.

Nous roulons tous vers l'horizon.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques