Pointe d'automne

C'est l'époque du retour de l'air qui pique le nez le matin,

du pantalon de pluie sous la selle et des feuilles qui glissent

Tu connais : c'est l'époque du retour de l'air qui pique le nez le matin, du pantalon de pluie sous la selle et des feuilles qui glissent. L'époque des regrets et du temps qui passe vite, aussi.

L'été tente d'encore y croire. Mais je ne suis pas dupe : je sais que l'automne a déjà planté ses nuages dans le ciel. Quelques jours ; deux semaines, tout au plus et nous y serons.

Je retire des feuilles jaunies de derrière le pare-brise de Cachalotte. Depuis que je suis tout petit, l'automne est la saison des regrets et de la prise de conscience accrue du temps qui passe, auquel rien n'échappe. Devant moi, je contemple cinq mois de pluie, de jours écourtés, de soleil rare, de gants mouillés, de buée sous le casque et de rond-points à traverser les fesses serrées par la trouille du gasoil.

Dans la cour de récré de l'école maternelle derrière chez moi, des mômes se courent après en pataugeant dans les rares feuilles tombées des quatre marronniers. Un zélé et laborieux employé doit balayer tous les jours, parce que les marrons y sont rares, privant ainsi ces gamins d'un des trésors de l'époque : les marrons brillants, à peine sortis de leur bogue qu'il faut ouvrir délicatement sous peine de s'y piquer les mains. Peut-être que certains remarqueront qu'aucun ne ressemble à un autre ; que chaque marron est unique : la graine de la dualité de l'Univers sera plantée dans leur tête.

Dans un mois, j'aurai renoncé à nettoyer Cachalotte après chaque sortie sous la flotte : ce serait en vain. Je me contenterai d'un coup de 80w90 au pinceau sur la chaîne et d'un coup de pschiit sur le pare-brise. Dans un mois, aussi, je vais regretter ma flemme estivale de dégotter une paire de pare-mains pour moins subir le froid et l'averse.

En attendant, je profite d'un début octobre en t-shirt.

C'est étrange comme en dix ans à peine, on est passé de "chic-chouette, c'est l'été indien" à "y fait chaud ! C'est trop horrible ! On va tous mouriiiiiiiiir !". Transformer le temps qu'il fait en bourbier politico-médiatique, fallait oser.

J'ai cependant une dernière petite balade à faire avant le retour de la pluie. Quatre heures avant le coucher du soleil, je grimpe ce petit raidillon de terre qui n'est praticable avec une moto de route que quand il n'a pas plu depuis de nombreux jours : exposé au nord, ses mares de boue ne sèchent que très lentement. Je béquille Cachalotte sur un dégagement bien damé où manoeuvrent les remorques à ridelles des coupeurs de bois.

Je finis à pied : le dernier pierrier est infranchissable autrement. Je débouche sur une lande dégagée où ne poussent que des arbres rabougris et des buissons bas. J'emprunte ce qui n'est pas vraiment une piste ; plutôt la trace d'animaux et de rares promeneurs qui viennent ici.

Je parviens au bord de la falaise. L'a-pic est modeste : quelques mètres à peine qui suffisent pour libérer la vue vers le couchant. La brise est imperceptible. Je respire des parfums végétaux que je ne connais pas. L'air semble épais, sirupeux. La température est neutre : je ne ressens ni chaud, ni froid. Je chasse du pied quelques cailloux pour m'asseoir sur une marche de calcaire.

Entre les lunettes et le léger voile atmosphérique, le soleil éblouit à peine.

Je suis un foutu sacré veinard d'être monté ici pile au bon moment. L'air. Le silence. Le soleil. Tout est idéal. Si j'avais une montre, elle aussi aurait pris son temps, en chuchotant les secondes sur un tempo étiré.

Je fais face à Râ, au père de toutes choses, ici. Quel foutu foutu foutu veinard je suis d'être assis sur ce bord de falaise, face au ciel argenté. Tic... tac... tic... et s'il n'y avait pas de tac, ensuite ?

Je suis resté là un long moment. J'ai vu des avions passer dans le ciel et des insectes vivre leur vie incompréhensible autour de mes bottes.

Quand le soleil a été à trois doigts au-dessus de la crête opposée, je me suis levé et je suis reparti vers ma moto.

J'ai eu cette pensée étrange en lançant le moteur :

" Maintenant, je suis prêt pour l'hiver".

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques