L'odeur du garage

Il est des odeurs qui marquent une vie

Pour moi, c'est celle du garage de la maison de campagne familiale

Il est des odeurs qui marquent une vie. Pour moi, c'est celle du garage de la maison de campagne familiale, rempli de trésors. Aujourd'hui encore elle me flanque la nostalgie.

Soit un rectangle de sept mètres sur quatre. Ciment au sol. Panneaux d'aggloméré vissés au plafond. Murs bruts. L'éclairage est chiche : deux ampoules, poussiéreuses et nues. Au fond, une vieille armoire de bois sombre, privée de ses portes.

À gauche, un établi à étau chinois où s'accumule du bazar, puis une rangée d'étagères. À droite, un rack à vélos qui déborde, un gros coffre à jouets, deux brouettes, la tondeuse à gazon et l'encombrante et lourde faucheuse. Posés contre le mur, à l'entrée, les outils de jardinage sont rassemblés en faisceaux.

Parfois, un courageux s'attaque au rangement. L'établi est patiemment débarrassé de ses chiffons gras, de ses débris métalliques, de ses outils, de ses pinceaux secs et de ses pots de peinture. Les vélos sont redressés, placés par taille. Le coffre à jouets est vidé pour tenter de sauver ce qui est réparable.

Aussi, quand j'entre dans le garage après une longue absence, je suis parfois surpris par un nouvel arrangement. Les vélos changent de place. La tondeuse migre. La faucheuse se décale en fonction des saisons.

Mais ce qui ne diffère jamais, c'est l'odeur.

Cette odeur, c'est celle des vacances d'été. Un mélange d'huile moteur, d'essence, d'herbe coupée et brûlée par le pot d'échappement de la tondeuse, de white spirit et de térébenthine, de ciment humide.

La clef, cette vieille copine, fait claquer de manière familière la serrure, aussi âgée que moi. La porte s'ouvre pour celui qui sait donner la bonne bourrade, du plat de la main, à hauteur d'épaule, tout en tirant la poignée. Le vantail pivote en vibrant légèrement. J'entre.

Le sable crisse sous mes pas. Je reste immobile quelques instants pour laisser mes yeux se faire à la pénombre. J'inspire doucement pour savourer l'odeur du garage.

Il y a quelques années, je ne sais quand, quelqu'un a jeté à la ferraille l'AV86* de mon parrain sur laquelle j'avais fait mon premier tour de roue clandestin. Sans rien y connaître, je l'avais remise en route après dix-sept ans d’inaction. J'en étais fort fier.

C'est le seul lieu où sont passées toutes les motos que j'ai jamais possédé. Toutes ont dormi dans ce garage. Dans un coin du grand placard, un carton blanc qui porte mon prénom renferme une foule de pièces détachées : leviers de frein et d'embrayage, filtres à huile, plaquettes, bougies, durits...

Dans ce garage, je suis entré petit à petit dans le monde des adultes. D'un été à l'autre, j'étais autorisé à employer cet outil, puis cet autre. Vers quatorze ans, on a dû me laisser passer la tondeuse. Deux ans plus tard, je n'avais même plus à demander. C'est à peu près à ce moment que j'ai dû pouvoir finalement utiliser la grande faux, instrument strictement interdit auparavant.

Progressivement, j'ai pu piocher parmi les outils de mon parrain : les clefs ordinaires pour commencer, puis la caisse où il range ses Facom et enfin le trésor des trésors : la petite valise métallique blanche qui porte la mention "outils pour la tronçonneuse". Celle-ci renferme entre autres sa clef dynamométrique fétiche, un modèle à déclenchement qu'il s'est offert avec sa toute première paye de facteur d'étage -c'était sous Pompidou.

- Un seul clic, répétait-il en tapotant mon front de mouflet puis d'ado de son index maculé de cambouis, alors que je suivais ses gestes des yeux, les mains sagement dans le dos.

(puis je me faisais enguirlander par ma mère parce que j'arrivais pour le repas barbouillé de noir -elle n'a jamais su ni pourquoi ni comment)

Je suis malheureusement né trop tard pour sauver la Deux Chevaux Quatre de ma grand-mère, au moteur bloqué. Celle-ci est demeurée de longues années dans le garage. Mon frère et moi prenions parfois place à bord -je conduisais, évidemment, manipulant au hasard les contacteurs. Elle est partie à la casse vers mes quatorze ans.

Il paraît que j'ai aussi connu la légendaire Triumph T120** que cousin Marcel -le cousin de mon grand-père- rangeait pareillement au garage quand il venait nous rendre visite. Mon père assure qu'il existe quelque part une photo de moi à califourchon sur cette machine, à l'été 1975. Tu parles si je ne me rappelle de rien, du haut de mes trois ans et demi !

Il y a des senteurs qui vous suivent toute la vie. Parmi les odeurs qui m'arrêtent, après Cristalle de Chanel -non, je ne t'en dirai rien- il y a celle d'huile et de ciment et de peinture et d'herbe coupée du garage, incomparable, unique.

* une "Bleue", quoi.
** vu les "experts" en moto dans la famille, ça pourrait aussi bien être un Solex gonflé.

Plus d'infos sur les chroniques

Toutes les chroniques