Les faux essayeurs

Essai ou prise de contact ? L'essayeur est-il même jamais monté sur la moto ?

A la lecture d'un article, j'ai parfois l'impression que l'essayeur n'est jamais monté sur la moto. Qu'il a rédigé l'article sur la base du seul dossier de presse. Me gourre-je ?

Ce n'est pas fréquent, mais l'impression est désagréable. Le nom de la moto figure en couverture, c'est l'un des éléments qui m'a fait acheter le magazine, mais à la lecture je reste interdit. C'est tout ? 4.000 signes et c'est bouclé ? Rien sur la conduite. Des photos trop bien léchées. Un conducteur anonyme en selle. Est-ce un essai bidonné fait d'après le dossier de presse ?

Je relis avec soin et rien dans le vocabulaire de l'article n'évoque le contact physique avec la moto. Rien sur les vibrations du moteur, rien sur la position de conduite à part des éléments factuels comme une nouvelle selle ou un nouveau rembourrage, rien sur ce qu'on voit dans les rétros, rien sur le toucher des freins, rien sur tout ce qui impressionne au contact d'une moto que l'on ne connaît pas.

Oui, il indique que les suspensions ont été revues, que le ressort ceci, que l'amortissement cela, que x millimètres par-ci, que triple progressivité par-là. Mais rien sur le ressenti en selle. Rien sur ce que ça change, rien sur ce que ça donne sur les petits chocs ou les gros enfoncements. Il indique que le cadre a été revu au niveau de la colonne de direction ou de la boucle arrière, qu'aluminium au lieu d'acier, qu'angle de chasse et blablabla empattement… mais rien sur ce que ça change dans la vraie vie. J'ai l'impression que l'article se cantonne à la partie "statique" d'un essai, où le rédacteur commence par faire la liste de tout ce qui change. Il manque la partie dynamique, où il monte en selle pour voir ce que ça donne.

D'un autre côté, il n'est indiqué nulle part qu'il s'agisse d'un essai ou d'une prise de contact. Mais les photos d'une personne sur une moto en mouvement entretiennent la confusion : l'a-t-il essayée, oui ou non ? J'ai l'impression d'avoir été grugé par le titre sur la couverture. Dans la presse pipole, peut-être. Mais dans la presse moto ? Un article qui ressemble bougrement à un essai mais qui n'en est pas un ? Délicat numéro d'équilibriste.

Quelque part, je salue la performance : l'équilibre est difficile à trouver. Il faut choisir ses mots avec soin, formuler ses phrases avec précision afin de limiter le risque d'être pris en flagrant délit de bidonnage. Je ne sais pas si j'en serais capable, assujetti comme je suis à une conception vieillissante de la déontologie : on ne rédige pas une émulsion de dossier de presse en le faisant passer pour un essai ou une prise de contact. Cela ne se fait pas : c'est malhonnête vis-à-vis des lecteurs.

Pourtant, il faut remplir le journal. Toutes les semaines, tous les mois, les abonnés attendent leur dose de contenu pour pouvoir rêver un peu à celle qu'ils attendent. Ils attendent les photos, les impressions. Ils veulent être confortés dans leur choix : pouvoir dire à leurs potes : "tu vois bien que c'est la meilleure. Maintenant, je peux jouer avec vous ?"

Peut-être est-ce parce que j'ai été élevé à la fin du 20e siècle, que je ne comprends pas qu'un sujet soit torché avec une vidéo de 3 minutes. Trop jeune pour de cette génération qui se sent chez elle dans la Pléiade et trop vieux pour celle qui se contente d'accumuler les icônes sur l'écran de son téléphone ; j'ai encore besoin de rêver avec un peu de vrai dans le fond. Je déteste les photomontages qui ne disent pas leur nom.

Pourtant, je suis moi-même un artisan du faux.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les actualités chronique