Comme à Vincennes un vendredi soir

Je passais mes vendredis soir sur l'Esplanade du château de Vincennes

avec d'autres motards

Au tournant du siècle, je passais mes vendredis soir sur l'Esplanade du château de Vincennes avec d'autres motards. Je retrouve la même ambiance ici, sur ce bout de place.

Si tu n'y étais pas, il s'agissait du lieu de rendez-vous pour 20 (en février) à 600 (en juin) motards de la région parisienne. Nous passions de longues heures à battre la semelle, taillant le bout de gras avec les potes avant de décider d'aller boire un verre quelque part (chez Mickey, à Lognes, chez Untel, chez Machin) à une allure largement prohibée.

On causait moto, moto, gamelle, voiture, moto, bagnole, chute, moto, flics, voiture, moto, pluie, moto, neige, moto. Tu vois le truc ?

Je ne sais plus trop quand ni pourquoi j'ai cessé d'y aller. Peut-être l'arrivée des premiers bébés qui ont fixé certains couples. Peut-être les téléphones mobiles qui ont rendu désuet un lieu de rendez-vous commun puisque nous pouvions, en quelques SMS, savoir qui allait où -loin de rapprocher, les GSM ont creusé des fossés. Peut-être aussi que j'ai fini par en avoir marre de rouler comme un dératé pour suivre le groupe.

Étrangement, je retrouve ici la même ambiance, ce soir. Les minorités ont une tendance naturelle à faire bloc, qu'il s'agisse de motards ou d'autres.

À Vincennes, à l'époque, je regardais d'un oeil incrédule les motards de cinquante ans et plus, sur leurs motos de vieux, leurs Pan European, leurs Diversion 900, leurs K100, leurs 1200 FJR. Aujourd'hui, c'est moi le quinqua qui évolue au milieu de mômes qui hésitent un peu à me dire "tu".

Ça cause bécane, bécane et bécane. Voiture, chute, pluie, bécane, pneus, bécane, flics, gamelle, bécane. Mais aussi autonomie, ampérage, swap de batterie, firmware, soudure, Watt-heure, piétons, poussette, voiture, chiens et ainsi de suite.

Oui, je suis à un rendez-vous de trottinettes électriques. Tout comme à Vincennes, on se demande où on va aller en balade. Certains proposent des destinations lointaines. Ceux avec les "petites", qui tiennent à peine les 30 kilomètres avant que leurs batteries ne soient à plat, font la gueule -comme ceux en 125 quand on décidait d'aller chez Mickey par l'autoroute. Les "grosses" s'en foutent : elles tiennent 80 kilomètres facile.

Nous partons. À 'fond' : les 25 km/h légaux. Les "grosses" sont revenues en mode bridé pour rouler avec le groupe. Nous sommes une douzaine. Premier dimanche d'octobre : nous profitons d'un soleil qui se croit encore en été alors que l'air respire l'humidité de l'automne. Sous nos roues, les feuilles mortes trempées par les averses d'hier font "flouitch-flouitch". Heureusement qu'une G30 se nettoie plus facilement qu'une SV.

Comme à Vincennes, certains font des wheels -oui, oui, ça wheele, une trott'- et sautent les trottoirs en faisant des figures. J'ai fait pareil en roller, j'ai vu mes potes faire pareil en skate au Trocadéro. En quarante ans, finalement, rien n'a changé : il s'agit de faire le zazou pour se faire remarquer et d'enfreindre quelques interdits pour se donner l'air viril. Quand une société n'a plus de rite de passage, le groupe invente les siens.

Au troquet, arrivé à destination, ça cause bécane, bécane et bécane : c'est notre dénominateur commun. Comme avec la loi des 100 chevaux, la question du débridage revient souvent. Certains ne veulent pas en entendre parler et ont débridé dès l'achat. D'autres, comme moi, pensent que 25 km/h c'est déjà bien. L'assemblée compte deux bidouilleurs fous dont les trott' sont régulièrement démontées : en BTS d'électricité, ils ont changé tous les connecteurs et certains câbles qu'ils jugeaient de trop faible section, puis ont construit leur propre bloc de batteries à partir de cellules ; un peu comme le gars qui, à l'époque, dans son garage, changeait les arbres à cames de sa sportive '100 chevaux' pour des modèles venus d'Italie ou d'Allemagne après avoir complètement modifié la rampe de carbus. Rien n'a vraiment changé, ch'te dis.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait... le sentiment d'appartenir à un groupe partageant un centre d'intérêt commun -ouais, ouais, 'l'ivresse' c'est plus court et plus classe.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques