Cinquante nuances de parkings

Je fréquente plusieurs parkings. Tous sont différents

Je fréquente plusieurs parkings. Tous sont différents : dans la symphonie urbaine, ils jouent en mineur la partition de la mélancolie et du vide.

Nouvelle entreprise, nouveau parking. Celui-là est ceinturé d'arbres pour cacher le haut grillage. Les rangées de voitures sont séparées par des buttes gazonnées. Des massifs de fleurs délimitent l'entrée. L'équation est simple : gazon + arbres + fleurs = fric ; les boîtes qui sont toujours à chercher soixante-quinze centimes pour faire un euro se contentent de béton, de bitume rapiécé et de plantes en plastique poussiéreuses à l'entrée.

Il y a quinze jours, j'ai séjourné dans une société au parking particulièrement mal foutu : en dévers, trop étroit, sans visibilité pour sortir, farci de nids-de-poule mal réparés... la misère. J'ai fini par béquiller dehors, sur un de ces trottoirs sablonneux où ne passe jamais un piéton.

J'en apprends beaucoup sur une entreprise rien qu'à observer son parking. Je méprise celles où le patron s'est aménagé un emplacement perso tout près de l'entrée, voire de l'autre côté de la barrière, pour lui épargner 50 mètres de marche ‒pauvre chou ! Je donne un bon point à celles qui ont des guérites pour vélos et motos. Quand l'entrée des véhicules est bien séparée des voies de circulation des piétons, je subodore un CHSCT tatillon : tant mieux.

Chez les plus friquées, une balayeuse passe pour vider les caniveaux des cailloux et des débris végétaux. Devant les hangars à avions, ils le font aussi, mais pour une raison très prosaïque : le vent des hélices soulève des gravillons qui frappent les carlingues, percent les entoilages et détruisent les verrières : c'est une nécessité, pas un luxe. Quand ils démarrent les 2.500 chevaux du Sea Fury F-AZXJ, t'as pas intérêt à être garé trop près : même au point fixe, balayeuse ou pas, le vent de l'hélice au sifflement si caractéristique arrache encore du gravier au bitume.

Hier matin, j'ai atterri dans un parking visiblement refait à neuf il y a quelques semaines seulement : bitume encore bien noir, signalisation éclatante, panneaux plantés droits... j'hésiterais presque à y mettre les pneus. Il doit y avoir un motard à la direction : les emplacements motos sont matérialisés au sol et séparés des places pour voiture par un petit dos-d'âne peint en jaune. On a beau être en province, une barrière métallique en fait le tour pour pouvoir passer des antivols. Le système est bien foutu : des anneaux façon amarrage pour bateaux coulissent sur un rail, ce qui permet de poser un "U" à peu près où on veut ‒jante, fourreau de fourche, cadre... Pas mal du tout. Sinon qu'on est en province et que je roule sur la 214e moto la moins volée de France, donc bof... Mais je salue l'effort.

A l'inverse, certains parkings ne me mettent pas à l'aise et me font regretter d'avoir laissé l'antivol au garage. Un je-ne-sais-quoi dans son agencement et dans le type de véhicules qui y stationne me font froncer le nez. Les pires sont ceux où restent attachés aux barrières des cadavres de bicyclettes aux roues voilées, aux selles absentes et aux guidons tordus. Autour de ceux-là poussent ces infâmes buissons qui produisent des petits fruits rouges ou orange en grappes. La terre où ils poussent, collante et glissante, est couleur caca d'oie. Beurk.

Mais de loin, mon parking préféré reste celui chez mes parents, où je béquille la moto sur une dalle de schiste à droite de la fenêtre de la cuisine, à l'abri du préau. Je peux laisser les clefs sur le contact : ce n'est pas demain la veille qu'un inconnu se tapera les huit bornes de chemin à peine carrossable pour arriver jusqu'à la maison. Toutes mes motos sans exception se sont garées ici un jour. En sachant où regarder, je peux retrouver la balafre laissée dans la pierre par la béquille centrale de la GPZ et l'encoche où je logeais toujours la latérale de la SV après l'avoir engagée pile où il faut ‒mheunon, je ne suis pas maniaque.

J'éprouve une satisfaction particulière à savoir ma moto garée au bon endroit, à peine en pente pour qu'elle soit calée sur sa béquille, prête à partir. Je ne sais pas bien pourquoi, c'est la 650 SLR qui me paraissait la plus à sa place dans ce décor, celle qui correspondait le mieux à cette impulsion de grimper dessus pour aller faire un tour. C'est celle que j'ai préféré détailler depuis la porte-fenêtre du salon, comme un bon cheval patient.

Une bonne place de parking, c'est la cerise sur le gâteau, un peu de tranquillité d'esprit en plus et un autre moyen de profiter de sa moto, sagement garée en attendant la prochaine balade.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques