10 découvertes qui vont révolutionner la moto

Le dernier paragraphe va vous scandaliser

Et tu cliquas, naïf, sur ce titre volontairement trompeur. [spoil] Car il ne sera question ni de motos, ni de découvertes, ni de dix. Mais il y aura quand même une R1 à poil (à la fin).

Le web formate. Comme la mode, loin de différencier, il intègre. Il contribue à propager des idées de plus en plus standard et faciles à comprendre moyennant une vidéo de deux minutes avec de jolies animations et des chiffres écrits en gros. A tout problème complexe, il y a toujours une réponse simple et complètement fausse.

Les titres des articles paient le plus lourd tribut à ce mono-alignement d'occiputs : informations tronquées, vocabulaire outrancier, synonymes approximatifs. C'est qu'il faut faire du clic, ma bonne dame ! Sans clic, sur Internet, t'es rien, t'es foutu. T'as pas de pouces bleus ? T'es ringard. T'as pas neuf milliards de fans à 50 ans ? T'as raté ta vie !

Ce qui pose un problème immédiat aux fabricants de motos face aux constructeurs de mots : difficile de déchaîner une vague d'indignation à la vue d'un garde-boue, difficile d'espérer de longues files d'attente de fans en pâmoison devant les magasins le matin de la mise en vente de la petite dernière sortie des chaînes -le rêve mouillé du marketoïde- difficile de contempler, béat, un compteur de pages vues à six chiffres. Même complètement à poil, une R1 ne peut pas lutter contre les photos d'une starlette à la plage, starlette qu'elle enterre pourtant côté sapience.

Drame en motardie, donc, qui s'enflamme rarement pour un modèle, fût-il présenté comme révolutionnaire ; maintenant que la H2R est sortie, 300 chwo, c'est le minimum, sinon bof. Certains tentent le coup du rapport poids-puissance, mais c'était déjà trop compliqué il y a quarante ans, alors aujourd'hui, avec le web, c'est peine perdue.

Il ne reste que l'esthétique, au point d'obtenir des caricatures de motos : les très hautes sont très hautes, les très lourdes sont très très lourdes, les très manga sont horriblement manga, les puissantes sont tellement puissantes qu'elles doivent être bridées, les customs deviennent des cucustoms. Avec l'esthétique, de temps en temps, on obtient quelques réactions épidermiques à la publication des premières photos. Et c'est tout.

Pour en revenir aux motos pour débutants, sinon Google ne va pas être content, c'est simple : prends celle que ton assureur veut bien que tu prennes. Donc, dans l'ordre décroissant : celle qui te coûte moins de 1.000 euros, celle à moins de 900 euros, à moins de 800 euros et ainsi de suite jusqu'à celle à moins de 500 euros. Le reste ? On s'en fout un peu, ça fait pas de clic. Sinon : ER-6, SV, MT-07, CB 500 en A2 puisque les 250-300 sont des motos de fille et que motard c'est masculin sinon rien.

Au fur et à mesure que les mécanismes psychologiques et sociaux sont étudiés, identifiés et employés par les vendeurs de bidules, leurs ficelles s'usent : les défenses immunitaires mentales se dressent. Sur un malentendu, on peut obtenir 30.000 clics, mais la moyenne tombe inexorablement. Les rédacteurs se cognent aux rendements décroissants : il faut outrager de plus en plus pour une réponse de moins en moins tangible.

Il y a peu, pour intéresser à propos de cette malheureuse R1, un simple démontage à 50.000 kilomètres suffisait. Maintenant, il faut que la starlette du moment chevauche ladite R1 en bikini, de préférence mal ajusté ; demain il faudra qu'elle se livre en même temps à des activités que la morale réprouve après avoir balancé une énormité sur un sujet politiquement incorrect.

Il y a quelques années encore, il étant possible de trouver des blogs intéressants sur la moto, du temps où les blogs étaient à la mode quand il s'agissait de gagner un peu de sous. Las, cette époque est révolue, sauf pour quelques obstinés qui surnagent encore. L'heure est à la vidéo et aux pouces bleus : là, il y a encore un peu de thune. Mais ça ne va pas durer. Trop compliqué, trop cher. Dans mon optimisme, je parie sur le retour du papier façon samizdat, mais c'est ma part romantique qui parle.

C'est ici qu'il faut insérer, en gros, le titre tout aussi racoleur d'un article, par exemple à propos de la starlette sus-mentionnée qui ferait des trucs sales avec une courbe de couple ou un bras oscillant avec en titre - les trente dernières secondes vont vous scandaliser !

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques