Trois motardes pour moi tout seul

Trois motardes : imagine l'aubaine !

Je les observe du coin de l'oeil. Délicieusement, mon coeur a fait pop !

Trois motardes : imagine l'aubaine ! Je les observe du coin de l'oeil, dans ce salon qui se remplit peu à peu. Délicieusement, mon coeur a fait pop !

J'ai la chance d'assister régulièrement à des concerts privés, organisés par un couple de copains dans leur propre maison. Ils invitent des musiciens de renommée moyenne, de ceux qui font vivre les petites salles de spectacle : talentueux, mais méconnus. L'ambiance est familiale et surtout, pendant la représentation, le silence est religieux. J'apprécie.

J'arrive tôt à ces soirées ; je vais m'installer dans mon coin, à gauche de la scène, près du piano. En société, je suis très inadapté : quand il y a plus de huit personnes dans la pièce, mon cerveau sature à suivre toutes les conversations à la fois. Alors je me contente d'observer. J'aime bien regarder discuter les gens, plongé dans le brouhaha des voix d'où émergent des mots, des bribes de phrases.

Impossible de rater leur arrivée, avec leurs blousons et leurs casques. Ce ne sont pas des habituées : je les aurais remarquées si elles étaient déjà venues. Elles s'arrêtent un moment sur le pas de la porte puis avancent dans ma direction. Elles posent leurs affaires sur les chaises du rang derrière moi. Je fais mine de m'intéresser furieusement à l'écran de mon téléphone.

Puis elles se tournent vers la cuisine. Dans ces occasions, tout le monde apporte un petit quelque chose à manger et un gros quelque chose à boire.

J'allais classer ces trois motardes dans la catégorie "touche pas à ça, p'tit con", quand, de la cuisine, s'élève un tonitruant :

- Marcel ? Marcel ! MARCEL ! (afin de préserver mon anonymat, mon propre rôle sera joué par Marcel Pagnol)

Déboule de la cuisine, les trois motardes à la remorque, Victor, co-organisateur du concert. Journaliste lui aussi, il écrit dans un magazine chic et cher où ça parle de déco intérieure, de boîtes de nuit à la mode, de restos prout-prout, de pinard bio à 90 balles la boutanche, d'expositions de photos bizarres et de personnes "en vue" -quoi que cela puisse signifier.

- Ah, te voilà ! Viens que je te présente. Alors : Coralie, Agnès et... Pascale ! Voici Marcel, alias KPOK, le plus grand, le plus fameux chroniqueur moto de France.

Vite. Un petit trou noir juste pour moi. Là. Maintenant. Tout de suite. Que je disparaisse d'ici.

Victor me met une tape sur l'épaule.

- Il est muet, mais c'est normal : il est aussi talentueux que timide. Humour ravageur pour planquer son âme de poète, cynique et désespéré, mais toujours en quête de beau et d'absolu, c'est le Jack Kerouac de la moto, c'est un Jim Morrison qui aurait eu le bon goût de rester en vie assez longtemps pour développer une calvitie et nous émouvoir avec ses aventures. Quand il se décidera à sortir son oeuvre en librairie, ça va faire un malheur !

L'une d'elles me sourit. Une autre étouffe un petit rire. Je veux mourir. Pitié, Soichiro Honda : foudroie-moi sur place.

- Allez ! Allez ! Allez ! Tu ne vas pas les laisser comme ça. Elles ne connaissent personne ici, alors tu vas faire les honneurs de la maison. Hop ! Hop ! Hop ! Trouve-leur un verre, une bricole à grignoter -je vous conseille les gougères de Caroline : une merveille.

Sur ces mots, Victor pivote et repart, me laissant planté là avec mon fan-club tout neuf, dans l'expectative.

Je lance un fort original :

- Bonsoir.

Salutations diverses en face. La plus grande attaque :

- Désolée. Je compatis. La mise en boîte, je veux dire. Un verre, donc ?

- Oui, un verre. Bonne idée.

Temps mort devant le buffet. Je déplace un pion de leur côté de l'échiquier :

- Vous avez connu comment, ici ?

- La chanteuse de ce soir est une de mes copines, répond la plus petite.

- Ah ! Donc vous connaissez au moins une personne.

(je manie l'art de la réplique originale avec un génie certain)

À ce moment arrive une quatrième femme qui saute au cou de la plus petite motarde. Embrassades. Est-ce la chanteuse ? Elle attire sa copine vers deux autres personnes ; la moyenne du lot suit le mouvement. La plus grande reste près de moi.

À peine moins que ma taille. Un grand regard d'obsidienne. De minces boucles d'oreille discrètes. Pas de maquillage. La cinquantaine. Élancée. De petits plis de malice au coin des yeux. De grandes mains fines qui tiennent son verre élégamment. Un jean usé et un tank-top blanc à col cheminée sous un gilet sans manches : magnitude onze sur l'échelle du tremblement de coeur, qui pourtant n'en compte que neuf. Dans un coin de ma tête, quelque chose fait pop, délicieusement.

- Et donc vous êtes...

- Agnès.

- Oui, c'est ça : Agnès. Vous verrez : on est rarement déçu par ces concerts. C'est vraiment chouette... enfin je veux dire bien. Très bien, même.

Elle sourit. Je sens que je deviens tout rouge et c'est horrible. Il y a forcément quelque chose d'hyper passionnant sur le bout de mes chaussures, j'en suis sûr, il faut que je vérifie.

Sur ces entrefaites, Victor arrive en tapant dans ces mains :

- Allez, c'est parti. On y va ! Les canapés du devant sont pour les jolies femmes et les moins jeunes d'entre vous. Allez ! Allez ! Les plus grands au fond, merci ! Allez ! Allez !

Nous suivons le mouvement et prenons nos places. Agnès est assise dans mon dos. J'ai l'imaginomètre au rupteur. Les lumières baissent. Le groupe de musiciens arrive. Applaudissements.

Premières notes de piano, un peu mélancoliques. Puis le morceau s'anime, prend du rythme. Agnès a posé un pied sur le barreau arrière de ma chaise. Je la sens battre le rythme de la jambe ; étrange premier bercement que j'accompagne de la tête, comme un très long 'oui'.

Soichiro ? Reporte le foudroiement à demain, s'il te plaît.

p.s. personnel : merci à F et à G pour ces belles soirées.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques