Kronik : Rouler loin, longtemps

Avec ma GS 1250 (approximativement)

C'est l'automne. J'ai la bougeotte d'avant l'hiver : rouler loin, longtemps, dans des endroits où il n'y a personne.

C'est l'automne. J'ai la bougeotte d'avant l'hiver : rouler loin, longtemps, dans des endroits où il n'y a personne. J'ai tout ce qu'il me faut, pourtant je reste ici. Hein ?

J'ai tout dans le garage : une 1250 GS (approximativement), tout l'équipement nécessaire et le temps pour le faire -je n'ai rien de prévu avant la cinquantaine.

J'aurais réalisé un vieux rêve : rouler au hasard, sans lire les panneaux indicateurs et leurs impérieuses flèches. Pétaouchnoque, c'est par là. Par là et pas autrement, on t'a dit. PAR LÀ, BORDEL !

Ouais, ben si moi j'ai envie de passer par le Cantal pour rejoindre Bruxelles depuis Paris, c'est mon problème.

J'enfilerais mon vieux cuir avec en dessous une petite doudoune fine qui protège mieux que la doublure d'origine. J'aurais mis un coup d'huile là où il faut sur la moto avant de la charger avec le strict nécessaire -oh ! un autre rêve : voyager avec une carte bancaire et une brosse à dents, rien de plus.

Une fois dans le Cantal, j'aurais pris par là où c'est joli, par où ça tournicote, vers les nuages les plus beaux, quand il commence à y avoir de l'herbe au milieu de la route.

Bien vite, il aurait fallu me rendre à l'évidence : il faut fuir plus loin encore, là où le Code de la route sert à allumer les poêles à bois, là où il y a de grands ciels immenses, là où il ne faut pas seulement faire super gaffe à l'essence mais aussi à ton eau, à tes provisions. Tout à coup, le plus petit boulon de ma moto devient important. Que l'un d'entre eux me quitte et c'est la frontière vers la mort qui s'amincit, oh, si imperceptiblement.

J'aurais mis à exécution un projet que je mûris depuis longtemps : installer un réservoir supplémentaire dans le coffre sous la selle de ma 1250 GS (approximativement). Avec trois litres et demi de plus, je doublerais mon autonomie : peut-être 350 bornes en faisant gaffe. Un jerrycan de 10 litres en plus ? Dijon-Prague sans ravitailler.

En roulant à peu près vers là le Soleil se lève, les cartes disent que je vais arriver dans les grandes plaines de Mongolie où il n'y a plus que le ciel, l'herbe et le vent. Délice des délices : oublier le jour que l'on est. Je parie sur un éternel vendredi, avec mon pneu avant qui, miracle, trouve toujours une route à poser devant lui. Voilà l'endroit où je serai seul au monde, probablement sans feu de camp parce que l'arbre y est rare et précieux.

Dommage : j'aurais bien dansé autour, avec des hululements de Peau-Rouge. Il faut profiter de l'occasion pour faire sortir le très primitif, le sauvage. De prier Zeus, dieu de l'allumage électronique, la petite foudre qui me fait avancer un coup de piston après l'autre. De prier Héphaïstos, dieu des soudures -pourvu qu'elles tiennent ! Oui, mais quand je sors de leur zone de couverture ? A partir d'où prier Chi-Po, dieu chinois des filtres à air ?

Ma GS 1250 (approximativement) poum-poum vers le Soleil qui se lève. Chaque matin, je tapote les rayons de ses roues avec une clef à pipe pour les encourager. Je dépoussière. Je mets de l'huile là où il faut. Mon Michelin arrière a laissé place à un pneu dont le nom est écrit dans une langue que je prononce à peine. Depuis une semaine, je dors sous une bâche : ma tente n'était pas "vent de Mongolie-proof".

A partir de maintenant, je suis plus près du Pacifique que de l'Atlantique. La bonne nouvelle c'est qu'à partir de Vladivostok, il reste encore 6.000 kilomètres jusqu'à Lavretiya, là d'où on peut presque voir l'Alaska. 6.000 kilomètres. A peine une vidange de plus. Moui ? Ça fait plutôt 10.000 bornes ? A vol d'oiseau ? Donc 15.000 par la route ? Et tout le monde y va en avion parce que sinon ça prend un mois ?

Bah… J'embarque trois litres d'huile et je ferai autant de vidanges, alors.

Tu es pressé ?

En attendant, je suis le cul sur ma chaise, devant la fenêtre, à regarder la carrière à ciel ouvert de tuiles, d'ardoises et de zinc des toits dijonnais. Bien vissé sur ma chaise à me demander ce que je fais là, plutôt qu'à mi-régime en 4e sur la P-504 à l'est de Yakoutsk pour vérifier si la Terre est bien ronde comme ils le disent.

Qu'est-ce que je fais encore là ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques